文學作品能促使人去做某些事情，「讀了《詩經》會說話，讀了《易經》會占卦，讀了《水滸》會打架。」「讀了《紅樓》會吃穿，讀了《三國》會做官，讀了《水滸》想招安。」詩歌小說都製造欲望和情感，而欲望和情感是行為的動力。

　　文學有這樣的功能，宗教家、資本家、政治家都為之傾心，這三種人物都希望大眾相信他描述的尚未發生之事，因而改變了行為。文學家與這三種人合作由來已久，他們跟政治家合作的經驗最不愉快，宗教家、資本家手中只有軟性的權力，對作家只能動之以利或動之以義，政治家手中有硬性的權利，對作家可以脅之以勢繼之以迫害。

　　還有，資本家比較老實，他擺明了是為自己的利益，他對消費者「只能誇大，不可欺騙」。宗教信誓旦旦為了別人的利益，如果欺騙，他的騙局在世界末日來臨之前不會揭穿。政治呢，它實際上也許是資本家，文學把它化妝成宗教家，既誇大又欺騙，要命的是真相「立即」大白，作家陷於尷尬之境，既難自解，又難自拔。三十年代，中國作家與政治是天作之合，到了五十年代就演為家庭暴力，作家硬說孟姜女來到長城之下沒哭，她唱歌，連作家自己也不相信。

　　有些作家誓言與政治絕緣，這又如何辦得到？文學表現人生，批判人生，而政治管理人生，規劃人生，這就難分難解。日出而作，你要坐地鐵，日入而息，你要找停車位，鑿井而飲，你要自來水中沒有大腸菌，耕田而食，你要青菜沒有農藥，帝力何有於我哉？金融海嘯來了，你得靠政府發失業補助金。你表現人生就看見了政治，你批判人生就褒貶了政治。

　　還有，你需要創作自由，你的版權需要保護，你的銷路、你的讀者的購買力需要經濟政策成功。「獨坐幽篁裏，彈琴復長嘯」，需要警察維持治安，沒人闖進來搜你的口袋。蓮花出淤泥而不染，那是蓮花高潔，可是如果沒有淤泥中的營養和水份？……作家應該厭棄的是獨裁者而非政治，獨裁者和政治並非同義。如果請他到文化建設委員會領演出補助費，他欣然前往，如果勸他投票，他斷然說我討厭政治，這是很奇怪的思維。當然，故意混淆可以規避社會責任，那是聰明過人。

　　再說政府應該了解，「文章華國」並非說它是政權的裝飾，而是說它是國家的光環，能在世界上增加國家的知名度和吸引力，引世人尊敬和嚮往。小小丹麥出了個安徒生，就在全世界兒童的精神領域成為泱泱大國。文學藝術使窮人變富人，使富人變貴人，使貴人變聖人，促進人民的精神生活，提高國民語言水準，即使罵人也罵得有風格。不要把文學看成海報標語，可以一夜貼滿大街小巷，一夜又撕去。文學家是沒有用的人，但「無用之用大矣哉」！優秀的文學作品是國家民族的文化資產，一個負責任的政權一定有心給後世留下這一類東西，你不能希望作家不分青紅皂白一定符合政治，那樣會損傷藝術性，真正的作家不為，你也可以放心，「不分青紅皂白一定反對政治」亦然。

　　（作者是旅美作家。）