我是一九九六年七月一日入職明報出版社兼《明報月刊》，除了行政，也兼顧編輯工作。至今已二十年光景。
二○一六年即將完結之際，一本在香港出版的綜合性文化雜誌《明報月刊》迎來創刊五十周年。此時此刻，才真真正正感受到時間匆匆。

與李天命結緣
日月星河滿載着人生的喜怒哀樂。回首走過的日子，撣去記憶的灰塵，總有那麼多難以忘懷的人和事。當中有歡樂，有悲傷；有高潮，有低落；有衝勁，也有頹喪！
回憶總是美好的。慶幸在工作崗位上，有機會認識眾多作家、學者、大家，邀約他們寫稿，例如哲學大師李天命。我曾編輯李大師《哲道行者》、《從思考到思考之上》、《殺悶思維》三部書。編輯李先生的書，絕不輕鬆，尤其是《哲道行者》。他對自己的著作字斟句酌，一改再改，個別篇章更修改十多遍，令出版時間一延再延。他與其他作者絕對不同：每本即將出版的書在付印前，都必定親自跑上編輯部作最後審訂，甚至為一句話是否順暢表達而苦苦沉思。對字距、行距，會細心地用間尺慢慢量度看看是否符合統一規格，甚至是每一個標點符號也不放過，確實被他「折磨」得透不過氣來。雖然是慢工出細貨，可每本書出版後均一版再版三版……。出書後他會多次致電表示歉疚兼說請吃飯。最深印象的是收到他親筆題簽贈送的新書，打開書內扉頁，上款寫道：「Dearest Ming(Attractive彭潔明)」，下款「非常非常非常謝謝。李天命」。之前的「折磨」又算得什麼？

「人生小語」與我
一九九八年，潘耀明總編輯提議《明報月刊》要每期找名人、作家撰寫「人生小語」欄目，並由我負責。當初接獲這份差事實在誠惶誠恐，向名人作家約稿，從何入手？最初當然先由潘先生出面，其他人我只好硬着頭皮去約稿了。我從報章或網站上嘗試去找合適的人選，之後便把約稿信連同已刊登過的「小語」一併寄給作者參考。多年來海外作家或商家、企業家、演員等都撰寫過，包括林文月、杏林子、羅康瑞、司徒華、顧媚、蒙民偉、凌寶兒(影星周星馳母親)、狄娜、王鼎鈞、袁天凡、李天命、胡應湘、施永青、蔣震、張永霖、李兆基、張曉風等都寫了他們的人生體驗。
其中一位作者是香港最高法院徐福燊大律師，第一次電話聯絡他時，生怕律師的威嚴，講話結結巴巴。後來經過多次交談，覺得他很健談又很隨和，不是那麼「酷」的！
另一次找作家莫言，是二○一二年他剛獲諾貝爾文學獎。那時剛好放工在家吃飯，即接到潘先生來電交託任務，要聯繫莫言，請他做訪問或寫得獎感言。連連打電話、發電郵、發手機短訊，可惜他獲獎後人便「躲藏」起來，沒法聯絡。月刊交版期愈來愈逼近，心就着急，日盼夜盼，盼着會有「奇蹟」出現。當本地及海外傳媒努力想找到他做專訪時，原本不期望太高也想放棄追稿，直到十月二十一日我的手機倏地收到莫言給我的短訊，立即致電給他請示潘先生誠邀他為雜誌寫幾句得獎感受。五分鐘過後，便收到他特意為《明月》「莫言專號」親自書寫榮獲諾獎後的心聲，終於趕得及雜誌付印前收到稿，實在很高興，終於鬆了一口氣。面對着十多天「無形的壓力」和老闆的敦促下，箇中苦況只有自己才體味到。

籌備研討會多辛酸
在職期間，參與了多項大型活動，包括同為兩年一度的「世界華文旅遊文學國際學術研討會」和「華文文學國際文學研討會」，以及旅居文化講座、我與金庸全球華文散文徵文獎等。最最難忘的，要數由第一屆到第五屆的世界華文旅遊文學國際學術研討會工作。籌備這項大型活動，自己能力有限，加上參與的海內外嘉賓多，由第一屆三十多人發展到第五屆接近一百四十人，規模愈來愈大，事前準備功夫不容有失，諸如會前不斷聯絡嘉賓、更新嘉賓出席名單、程序、司儀稿、晚宴座位表準備，還要趕在會前出版論文集。特別臨近會前，好多已定好的事項都臨時取消或變更，也有「出乎意料」之事頻頻出現。幸好每次研討會最終都能在嘉賓讚美聲中順利結束，圓滿落幕。
每屆「世旅」活動結束後，會出現捨不得及失落之感。籌備及聯繫工作雖然吃力，但研討會能開得成功，也沒枉費心機。我亦感謝中大阿Ken高榮銘先生，由大家接手擔任研討會籌備工作伊始，到研討會正式開始、結束，目睹他那種拼搏的蠻勁及專業的精神，就得好好向他學習，從中汲取經驗，提醒自己往後工作不要再把錯漏重蹈覆轍！　
還有好多好多值得可記的人和事，但限於篇幅，暫且不說。　
今天，《明報月刊》迎來五十歲，躬逢其盛，參與此一美好盛事，豈能不喝一大杯美酒衷心道賀？恭祝《明報月刊》生日快樂！

月亮，生朝美好（陳芳）

豈敢想，一九九八年十二月，踏入月亮家門，成為編輯一員；更不敢想，二○○三年七月辭別後，匆匆三年，彷彿千載難逢竟逢，重回月亮家鄉；更更更不敢想，今夕何夕，對此良辰，細細說一聲——月亮，生朝快樂。
杏花的稻香茶樓，常常出現這幅畫面，總編領編輯同仁一邊吃，一邊忍不住傾談約稿工作或各種活動。有一天，潘先生說決定辦研討會慶祝月亮五十生朝，主題為「中國文化的精神出路」，我應聲而起：「研討會上，一定要敦請余英時先生發言，現在不是有視像對話嗎？」
一念興起，因為顧眼前工作，緊張，忙亂，視像研討會的事沒有了影兒。孰料在台灣中研院工作的「香港仔」林泉忠先生來港和潘先生長篇訪談，談起廣邀各地顧問和作者縱談明月，拍短片放映。
在潘先生跟前聽說拍短片的點子，一時緩不過神來，儼然急驚風遇慢郎中。回過神來，發電郵，通電話，寄信函，頓成急驚風。
國威兄共同進退，「胼手胝足」，做全新的活兒——
八月卅一日，踏進了金耀基教授的書房，無意邂逅臺靜農先生的書法。金教授說，臺先生有的字勝於倪元璐。當年他為新亞書院麗典堂落成向臺先生索字，這幅字或許仍保留在新亞書院。這一天，還飽覽金教授或典麗或俊拔的書法。
靜聽容若先生講古，許多陌生的人名、事件盈滿耳際，文化斷層驟現，十分慚汗，暗自說，要認真補一課老香港歷史。
九月一日，有緣千里相會。穿越港九新界，來到嶺南大學劉紹銘教授的研究室。九月號有王曉藍女史的大作，劉教授的鼻子幾乎聞紙墨，說：「藍藍的文章——」我指照片說：「小時候被殷海光抱，多了不起啊！」
小思老師說有個展覽，九月五日第一天展出。老師謙虛，不直接說展覽叫「小思眼中的香港」，她說希望我們來看看再說。老師研究香港文學，一往無悔。心中觸動，油然念起一往情深之人，潸然淚下，急急躲開，好平伏心情。這讓老師以及國威和夢恬十分錯愕，我內心十分不安。
好消息從天而降。九月底嶺南大學舉辦研討會，王德威教授來港，就這麼不期而遇。十六日，率先拜讀論文《以小說對抗當代！——穿越香港歷史的三種方法》。卅日一點正，在嶺南大學校園，雙方卻空等一場。王教授給自己半小時午膳，空出時間訪問，可不知道我們在會議室等，乾急。原定時間過了，下午兩點鐘研討會開始，終於相認，道明原委並致歉，他說去穿上西裝外套，漂亮一點。王教授的國語，捲舌、輕聲，一絲不苟，好聽得——不忍多聽。那天可能太緊張了，短片沒有對好焦點。「爭渡，爭渡？驚起一灘鷗鷺。」香港，這般功利實際的地方，似乎與文學絕緣，可香港文學「無中生有」，結出纍纍果實。王教授其人其思，教人溫馨鼓舞。
得到余英時先生慨允，高高興興布局安排，江青女士俠義襄助，從瑞典回到紐約，就讓弟弟、弟婦開車往普林斯頓余先生家。兩個深宵聽錄音，上了寶貴的編輯課。許冠三、胡菊人、董橋諸位前輩風範，高山仰止，景行行止。余先生說：「我和明報月刊關係很深，本來不答應，可是五十年，不能不理。」
月亮妹妹，集方家篤愛於一身。由是，劉再復、高行健、王蒙等諸位先生的短片檔案從各地傳送到編輯部。
念中學時，中國語文所挑的課文，多為已故五四作家的作品，後來課程調整，挑選了余光中、白先勇、林文月、張曉風等的作品。一睹風流，是少年美好的夢想——美夢成真，仍有點不敢置信，儼然似真似幻。
每回錄音整理，一遍遍清晰聽見自己韽聲細氣，磕磕巴巴，可訪者張開月亮臂彎，不以為忤。
衷心感謝每一位作者，月亮舞台上的明星，一舉手一投足，風儀萬千。
感謝鄭樹森教授、林崗先生、黃愛玲女史、李靜好友等，每每開列名單，引領我邀約最適合的作者，不必手足無措。
這些年間，偶有編輯離隊，每每心頭難捨。二○○七年，是杏旋，後來她常常幫忙整理錄音訪問、撰寫文訊書訊、翻譯英文。二○一四年七月，曉倫轉職做教師，才過了數月，浣君也在平安夜那天告別月亮；這一年，「飯團」倆舊成員常常飯桌上也提不起談話興致。
編輯部有一幅始終不渝的畫，潔明總是第一個點燈人。不管順逆，任勞任怨。國威和我坐同一行，中間空了個座位放雜物。對面是志豪和夢恬。那麼靠近，卻經常發電郵、通過WhatsApp群組交代些什麼，聽起來很難想像，我們卻是習以為常。最常起身和大家說些什麼的是我。忙得難解難分，竟然冒出這樣的話：「請潘先生唱一曲《月亮代表我的心》，再請志豪吟誦《水調歌頭．明月幾時有》。」接自己笑岔了氣。分色亞民、排版珍姐、製作郭兄、印刷大輝、細輝兄，都是可敬的工作伙伴。設計清淇，訥於言，敏於行。五十周年典藏本書衣裳，教人真心歡喜。
感謝家屬校對。情急之際，他是可靠的幫手，此外，拍照，錄音整理、打字，也客串過。不消說，家人也是我的專屬編輯。
感謝譚生。啟迪我怎樣做編輯，並且肝膽相照，予以幫忙。譚生曾編輯我編輯過的稿子，教我渾然欽服。
《明報月刊》逢月底出版，十一月底就早早迎接新年。一出了十二月號，已商定調整新一年度的版面和內容。眼前的思考和工作，都和未來某個時間點預約相應。
流水十年間。念小學五六年級時，班主任羅麗蓉老師在班上說，中文大學有一名好老師——小思。三十多年後，師生聯袂參觀小思眼中的香港展，難道不是因緣際會？觀後，師生又打傘，冒雨前往新亞圖書館，拿出月亮名片，道明來意，懇求一睹臺先生《念奴嬌．大江東去》墨蹟。圖書館員說，前陣子裝修，字畫都收起來了，聽心中多麼忐忑。最終勞駕館員找出來，先解開繩結，再解開重重包裝的瓦通紙、透明膠。他們善解人意，拿了小梯子以便爬高拍照。在房間裏，師生倆並肩凝神觀賞。齊益壽老師心中口中念念是臺先生。事後寄照片給齊老師，老師陶陶然回電郵說：「這幅甲子年（一九八四）的行草精品，氣勢清勁，神采奕奕，而又流暢自然，令人心曠神怡。款書長達三行，稍作傾斜，想當時尚帶幾分酒意，何其瀟灑也！」
月亮的故事多麼美好。
於是乎，我學習說說這些美好的故事。

特輯與我（葉國威）

設計師洪清淇兄傳來「明月書衣裳」稿樣，陳芳指着笑說：「一百三十個封面戳印，你做滿了每一期，我比你少八個。」才驚覺我在《明報月刊》度過了十一年。望着每一個封面，記起每期內容，對我來說，背後都有若干大故事、小故事。但最難忘的，要數二○○五年十一月號。

兩日內完成紀念巴金大特輯
那一年，巴金在十月十七日逝世，十八日是星期天，我們原定十九日交版，二十日付印。十九日早上，潘先生召開緊急會議，把原定的特輯撤換，以「彰顯講真話的精神─悼念巴金」為題，組織一個大特輯，他親自邀請金庸先生撰文，時任執行編輯蔡雪蓮女士和我相約其他作者如劉再復、鄭愁予等，我還要做巴金的生平簡介。截稿期只延後兩天，當時我心想：「至少要給作者一天時間撰文，換句話說我們只有兩天的時間，有可能完成嗎？」但還是埋頭苦幹，記得十月二十二日幾乎做了一個通宵，二十三日凌晨三點在排版房列印稿樣的情景，到今天還會在我腦海出現，最後將不可能變成可能，兩天時間，做了一共二十六頁巴金特輯。

約稿不輕鬆
我是二○○五年五月加入《明報月刊》的。還記得潘先生決定聘請時，在會客室說：「不要做兩三年就離開啊。」也許他也想不到，我會工作至今。最初加入的時候，心裏總是戰戰兢兢，因為跟預想的並不一樣：我還以為會負責「新書訊」、「文化網絡」一類較簡單的欄目，怎料一開始就要負責封面特輯！眾所周知，《明報月刊》是一份以組稿約稿為主的刊物，一點兒人脈也沒有的我，如何組織特輯？而且我也沒有打電話約稿的經驗，到現在還記得當初望着陶傑的電話號碼老半天都不敢提起話筒，心裏就是想着：「陶傑啊，名人啊，我能夠打電話給他？」最後鼓起勇氣按電話鍵，聽筒傳來陶傑的聲音，我道明來意，他淡然的說：「明天來稿。」就掛線了。其實，即使額頭鑿着「菜鳥」二字，電話的另一頭都不會知道，有什麼好驚？
許多人以為，做一個約稿的編輯很輕鬆：把內容交給專家，自己做些修修補補的工作。我起初也以為是這樣，直到碰上一個自以為熟悉，但其實陌生的大題目——文革四十年。那時候，對文革，只知道「紅衛兵」、「批鬥」、「大躍進」、「三面紅旗」之類的皮毛，但「海瑞罷官」不知道，「三家村」不了解，吳晗、張志新不認識，也就「好打有限」。腦海空洞洞的，如何約稿？即使有稿在手，也無力判斷是否精彩的文章，見識實在太少了！往後的日子，我只好多讀多想，對香港、中國以至世界大事多加了解，因為裝備自己，才是讓專家安心、樂意給你最好文章的法門。
當然，《明報月刊》不會因為我一個人的不濟就搞砸一個特輯，文革四十年的反思，在當時仍然很有分量。

十一年來累積的作者群
不知不覺，組稿約稿的過程漸漸得心應手。很難說在哪一個時間點開始確認自己應付得來，只是今天回頭看這十一年的特輯，就像金庸先生評價自己的小說一樣，「後期的比前期的好些」。不是說特輯的分量，而是說自己處理特輯時的手法，越後期越有想法，更清楚要傳遞的、要讓讀者關注的是什麼。其實《明報月刊》的特輯都有一定框架：過年做筆談、逢五逢十的大事紀念、當前的重要社會事件探討、重要文化人的紀念特輯，還有每逢十一月的諾貝爾文學獎。框架是死的，人是活的，如何在框架內不重複，在「中立的文化空間」下讓每一期《明報月刊》獨一無二，是我經常要思考的。通常而言，歷史事件不變而社會在變，古今衝擊下，自有數不完的話題。
今天，適逢文革五十年，如果拿今年的文革五十年特輯與文革四十年的相比，無疑在質和量兩方面，十年後都充實得多：質，就是切入點多，除了有個人回憶，還有各式各樣的反思，這與中國甚至世界對文革的探討更扎實有關；量，就是稿量多，好稿源源不絕，三期特輯都載不完，還要增闢「文革五十」專欄。這些稿，有些主動約的，有些作者介紹的，有些之前寫過，信任我們，再次來稿的，這倒是我十一年來累積的作者群的效應，謝謝他們對《明報月刊》、對我的信任。
設計大師靳埭強先生，給《明報月刊》設計封面時，特地自我挑戰，例如在二○○七年共十二期的封面設計上，都要看到一個「明」字。有人說，做編輯跟做設計不一樣，應該在刊物中隱藏自己，但怎樣隱藏，都會路過留痕。這十年《明報月刊》，有幸地，除了有潘先生的風格，陳芳的足跡，我還找到屬於自己的一點點想法。
　　　

月何皎皎曉蒼穹（張志豪）

明月自古便是詩人墨客所吟詠、寄託情志之親密對象，不論「露從今夜白，月是故鄉明」、「洛陽親友如相問，一片冰心在玉壺」等等，還是今期眾位名家之「千里共嬋娟」，明月在人們心中都包含極美好的文化情感象徵與寄望。就如《明月》五十年來之於眾人的心中。
我與《明月》結緣於中學時代，就讀的中學圖書館入口當眼處長年置放《明月》，自小喜歡文史，加上景仰金庸先生文名，欣賞其辦刊精神，每多翻看。念預科時，自修課設於圖書館，取閱自然益多。惟當時學識所限，加上偏好於文史、生活知識，故只能囫圇吞棗，選篇而讀。及後肄業上庠，經校園及公共圖書館亦偶有翻閱。工作後滄海浮沉，生活逼人，雖仍醉心文學，偶爾磨礪詩藝，惟未克持續賞讀。
情志迷惘之時，因緣際會，竟幸蒙潘耀明先生不棄，入職明月。回首當初，我何曾想過有此機遇？初就職，始驚覺編輯工作與普通人想的不同，要專業稱職，絕不容易，尤其是《明月》編輯。加上當今紙媒式微，資源缺乏，工作十分繁雜，既不能負專家名家所託所望，更要盡力維持專業水準，質、量、責任間之拉扯，可說精神壓力極大。上班時間不夠用，已習慣於車程、返家、周末、休假也竭力完成。外人或感，既然如此，還有否生活樂趣？人生有涯，白駒過隙，能做到一展情志的工作，我覺得已相當幸福，況完成有意義、有水平的工作既有成就感，亦增廣不少見識。在這道德文化大道蒼茫之世代，盡點綿力，也是有志之士該有的使命感。而工作越久，更察自身之不足，精進之路仍待堅持奔走。
拼搏之外，得著亦多，個人鍾愛賞文、創作、品茶、嘗酒、玩石、鑑藏……乘工作之利，有機會親炙各門專家，前輩每多一見如故，賜教提攜，慷慨高情。
唐雙寧先生曾於刊中「人生小語」欄目中指出：「政治是暫時的，經濟是長遠的，文化是永恆的。」但願這輪沐浴於文化長河的「明月」，盈滿當空，清輝永恆。文末不才謹以《明月五十》小詩誌慶：

明德灼知述繼豐，月何皎皎曉蒼穹。五旬不改移山志，十色爭輝塵世中。

努力探索和學習（陳夢恬）

我是明月編輯部這個大家庭的小妹，既是年齡最小的，也是入職時間最短的。
《明月》附冊二○一四年一月創刊，經過前任編輯的開創和探索，我二○一四年底接手後，從二○一五年二月號到二○一六年十一月號，到現在已經出版了二十二期。這當然跟編輯部的前輩數十年如一日的辛苦工作和成就沒法比，但將近兩年的探索，從組稿的方向，到欄目的增刪，再到文章的風格與作者的分量，整個編輯部和我一起不斷思索、創新，見證了《明月》越來越豐富多元，逐漸建立起「立足本港文學、文化及藝術」的刊物特色，也透過問卷調查和讀者反饋得知《明月》受到越來越多讀者的認可，我感到十分欣慰。
編輯工作，比想像中更需要細緻和專注，以及平時多讀、多寫、多研究的積累。基本上一個人每月完成一整本《明月》五十六頁的組稿、編輯、校對等工序，工作量實不算輕。初來乍到時，我看文章每每都發現不了錯誤，一篇看了又看的稿件，經過二校、三校之手，傳回來竟然滿篇都是斑斑點點，這才知道除了改正錯字、病句之外，還要核對資料、將譯文轉換為香港通譯、採用統一字、檢查格式、體例等，必要時還要寫編者補充，凡此種種，缺一不可。而經歷了越改越多的過程之後，會慢慢找到一些作者的語言風格、行文習慣，適當放寬修改的標準，做到保證「原汁原味」。這「改」和「不改」的尺度，非長年累月的積累經驗不可拿捏，我還有很長的路要探索、學習。
除了編輯工作，我還兼任副推廣主任，負責宣傳推廣及活動策劃。最主要的是一年一度的香港書展，從攤位的選擇、布置，人力資源的安排，到當年的營銷策略、贈品的選擇、廣告宣傳等，事無巨細，都要全盤考慮，縝密計劃。每一次看到攤位前人流如織，有些忠實讀者已經訂閱了幾十年《明報月刊》，還會在書展期間特意前來支持，都讓我特別有成就感，也更想把這樣一份優秀的刊物，向更多人宣傳、推廣。
願協力把《明報月刊》辦好！