《紅牆騎士》
上世紀五十年代末，我就讀北京育英小學（人稱共和國第一紅校）。校內有劇院式的豪華禮堂、室內外操場、果園、動物園，甚至自己的醫院。學生全體住宿，與平民百姓隔絕。毛澤東、劉少奇的子姪與我同校；將軍、部長子弟比比皆是。同學們衣着樸素，暗地裏互比父輩官職高低。
中學六年我在北京八中度過。八中有三分之一的學生來自高級幹部家庭。高幹子弟崇尚體育運動，尤其是部隊大院的孩子，籃球打得好。他們談天說地，不是養蜂夾道俱樂部的周末活動，就是西山射擊場打靶歸來的餘興。他們身上的褪色舊軍裝顯出不凡氣宇，腳下的皮鞋透露等級的秘密。那時平民同學都穿劣質膠鞋，夏天教室裏臭氣熏天。大院子弟足下的大頭黑皮鞋表示父親是校級軍官；有鬆緊帶的軍靴就宣示父親是將軍了。我在學校裏是星級運動員，因此與他們關係良好。有一次我帶幾個同學去全國最棒的北京體育館打籃球，我跟王教練介紹：矮個兒的那個，他爸爸是少將，高個兒那個的父親是中將……」我至今還記得王教練嘴角露出一絲冷笑：「那，你爸爸是什麼將啊？」我得承認趨炎附勢，但是我真心以有這樣的同學而自豪。
一九六四至六五年間，北京的四、六、八中，由校內高幹子弟發起反對修正主義教育路線運動。同學之間突然壁壘分明，階級鬥爭在十幾歲的孩子之間展開。幹部子弟聲稱是修正主義教育路線的受害者。我十分納悶：你們都是貴族子弟，老師含在嘴裏怕化了，校領導捧在手裏怕摔了，你們受哪門子害了？那場政治運動是某些通天的同學，聞中央鬥爭之風，欲在基層蠢蠢作動，最終被當時的彭真市委壓下去了。
但是躲不過的是一年後的文化大革命。我們這一屆中學生畢業了，他們的弟妹們依仗家勢成了老紅衛兵，到處造反。偉大領袖需要利用這些孩子製造短時間的紅色恐怖，在全國範圍造成高壓局面，迫使大眾跟從，自己則可以為所欲為。
老友沈漢武創作的油畫《紅牆騎士》反映了這一代紅衛兵的精神面貌。紅衛兵運動過去整整五十年了，對這場運動的觀察因人而異。漢武畫筆下的紅衛兵總是那麼純真、稚氣未脫。他們手中染血的皮帶卻告訴我們，再美麗的身心，若以革命為名，都能做出滅絕人性的暴行。
人本應鋤強扶弱，而不是鋤弱扶強。在狄更斯的小說《雙城記》中，一個貴族在格鬥中打敗了前來行刺的平民，說：「滾吧，我的劍不染賤民的血。」再看我們的貴族子弟紅衛兵，他們依照派出所提供的資料，乘坐部隊的軍車，在黑夜之中浩浩蕩蕩出發，到胡同深處的窮屋陋舍中，把一九四九年以來鬥得灰頭土臉、苟延殘喘的老地主和老國民黨員揪出來毒打。更有甚者，讓這些階級敵人的兒女參與其中，「大義滅親」，以示劃清界線。翌日，滿大街跑着平板三輪車，拉着各種老人的屍體，送往火葬場。魯迅說：「勇者憤怒，抽刃向更強者。」歐洲的貴族子弟每有對外戰爭，即提刀上馬，衝在最前。即使是當代英國的王子王孫，也要在戰場的最前線服役、參加戰鬥。
無產階級貴族中並不缺少英雄好漢，毛主席發動了抗美援朝戰爭，他的長子毛岸英，第一個報名參加志願軍，赴朝作戰，在朝鮮戰場上犧牲。
一九六六年八九月份中的老紅衛兵們，有的是廉價勇氣（如果殺人也需要勇氣的話）。背靠強大的政權，殘害手無縛雞之力的老人。
後來，我聽說有老紅衛兵偷渡到越南、緬甸參加那裏的反帝鬥爭。我多麼希望昔日的貴族同學們是其中的一員，像歐洲的貴族子弟那樣，跟民族敵人逞強，跟美帝蘇修論英雄。事實上當年有不少雲南省成份不好的年輕人死於越南、緬甸的戰場。他們用生命和鮮血向權貴們表示：我們一點也不比你們差。都說中國兵勇敢、不怕死。其實他們生無可戀，赴死何難哉？
回到油畫《紅牆騎士》。他們身穿舊軍裝、佩戴紅袖章，請留意後排糾察隊員的袖章，寬至臂彎。因為他們要有別於平民紅衛兵出身的袖章，別人的袖章是布質的，他們改成絲綢的。無他，表示尊貴而已。胯下的自行車權當騎士的戰馬，要錳鋼的，來區別於普通人家的「永久」、「飛鴿」牌子。漢武表現了他們當年鼎盛時期的氣質。
這些老紅衛兵中不少今天正活躍於中國的政治舞台上。他們中間，也就是我的老同學中間，很多人確實十分優秀。他們從小以接班人自居，以治理天下為己任。由於從家中能接觸到平民百姓聞所未聞的資訊，他們視野寬闊、知識豐富。他們中的努力者、有作為者現今或掌管權力，或手握財富。我相信他們能將中國帶往更高、更好的層次。眼前這一代之後，何以為繼呢？全世界的貴族在消亡，何以紅色的能千秋萬代呢？
理想，無論在歐洲還是中國，都可以孕育出騎士精神，現今的財富則不能。
漢武的《紅牆騎士》，如果不是讚歌的話只能是一首輓歌。