專題.特輯
2017-10-28
二〇一七年十一月號
送別何方先生 (丁東、邢小群)

十月三日上午十時,何方夫人宋以敏老師打來電話:何方今晨去世了!
我們急忙趕往順義何宅,何方兒子何寧告訴我們,凌晨兩點父親突然咳嗽,狀態非同往常,剛抬上急救車,心電圖就成了一條線。
輓聯悼何方
中午章詒和趕來,一起商議後事辦理。「十九大」召開在際,空前緊張。下午三時中國社會科學院日本所將研究何方治喪事宜。我們向家屬建議,喪事由日本研究所主辦,生前友好,以民間方式參加。章怡和說起三十五年前張伯駒遺體告別,當時輓聯數量之多,水準之高,至今難以忘懷。送輓聯是中國的文化傳統,以語言精練、文辭工整為特色,適宜當下表達對逝者的緬懷。目前雖難以重現張伯駒當年的盛況,但可朝這個方向盡力。當時傅國涌從杭州打來電話,委託代送花圈。我說,你不如以輓聯的方式表達哀思。傅國涌很快擬出一聯,「別了臨潼,少年青年,從延安一路走來,反思有淚;退居京師,黨史國史,到暮年兩手作文,鐵面無私」,用微信發來,我們馬上轉發,許多朋友由此得知何方逝世,紛紛撰寫輓聯。到十月七日,已經收到各屆人士輓聯近六十幅。作者多為何方生前友好,如章詒和的輓聯是:「十載契相知,猶覺蘭言在耳;今秋悲永訣,那堪月影招魂」。也有人沒見過何方,卻是他的忠實讀者,如李遜的輓聯是:「高賢何方,雖緣慳一面,有存信史傳吾人;今朝董狐,敢不隱書法,無懼秋肅臨天下。」幾十幅輓聯從不同側面表達各自感受,合在一起,涵蓋了何老一生的道德文章。
事先預計到眾多輓聯到遺體告別現場懸掛有困難,家屬便印刷成冊,準備分發來賓。八日在協和醫院舉行遺體告別時,中國社會科學院一位副院長提出了反對意見。最後達成妥協,用墨筆塗去杜導正的「喚起民眾,實現憲政」八字,方得以分發。總算以變通的方式,表達了各界人士對何方的崇高敬意。

(如欲閱讀全文,可到「網上商店」購買下載版,或到各大書報攤購買印刷本。)

(作者為內地自由撰稿人。)