年前有機緣到布拉格，那時尚在鐵幕籠罩之下，往返途中，必通過維也納，這個多麼令人眷戀的音樂古都。到處簇簇的森林綠葉，襯托美麗的噴泉，正是音樂靈感孕育的溫床，音樂大師莫札特便在這樣的環境下誕生。目前，作為首都的維也納，整個國家只有一百六十萬人，戰前亦不過二百萬，還不及我們一個小縣。戰爭更替它減少了人口包袱的負擔，雖飽嘗滄桑，但高度的教育水平與合理的生活方式，反而爭取得「富裕」與「舒適」。我們躑躅於夏宮中，欣賞各種各樣的寶藏，憧憬那在位六十八年的約瑟法蘭西斯大帝，他曾發動第一次世界大戰。使人不禁發思古之幽情，要重溫一下近代史。面對無數瑰麗的宮殿，幽雅的庭園，水木清華，已忘記了它原來是一個戰敗國。參觀維也納大學，許多對學術有大貢獻人物的石像，屹立於校園之內，保存完好，嚴肅莊重，絕無一般時下叫囂所謂「現代化」的感覺，我才恍然於這種幼稚觀念在古老氣氛之下，已經自動地完全消失了。
踏遍街道，最感到珍貴使我流連不願離去的地方，要算那個鐘錶博物館，裏面見到的是倒流的時間留下來的無數殘骸。說明人類如何努力去創造歷史，其結晶品只剩得幾個破爛而古舊的錶殼。科學的渣滓，文明的末梢，是否值得阿波羅的一盼！
隨後我登上號稱一百五十六米的高塔，不需要一分鐘便抵達絕頂，驟雨飆風還沒有這樣迅速。「距離」的縮短，把整部歷史活像縮地術般輸入了磁碟之內，好像警告那些尚停留在侷促於時間觀念之下甘願做它的俘虜，去尋找科學上荒謬的時差，辛辛苦苦所得到的只是失望與恐怖。
多次流連於教堂的古堡，牆上拖不知歲月、像辮子一般的藤蔓，淒寂、靜謐支配每個人的命運。最使我驚愕的﹕據統計所知，這裏是世界音樂水平最高的地方，同時亦是人類自殺率最高的所在，這些自然是出於上帝的安排！人，久已皈依於上蒼，獲得神的豢養了，在安靜毫無干擾的神秘國度裏，「寂寞」是他們最好的享受。可是過度的寧謐，反令人感到生命單調的可怕。「生」的意義已下降至零度，反而要求快點了此殘生，美其名曰解脫。孤寂到了極點，人竟真地成為自了漢，到這樣的境地，什麼是生存的意義？已變成莫大的疑團。詹姆士對宗教的解釋，認為人在孤寂的時候才能了解什麼是絕對（absolute），方可以對越上帝。孤寂可以激發人的宗教情緒，西方哲人冀圖培養宗教果實於孤寂之中，但沒有想到「不堪寂寞」的後果，卻能產生了不可想像的反作用。
我選擇維也納來作我要寫文章的題目，本想借音樂藝術的頂尖作為自我躲避的場所；竟有點像莊子所說逃空谷而聞到跫然的足音，反而引起許多逆料不到的情意結，我不願意再繼續地寫下去了。