出版《明報》主要是一種生意上的考慮；誰都覺得是一件冒險事業，舊同事、老朋友背後人人都說：「小查這次非傾家蕩產不可！」反正那時候我本來沒有多少家產，「傾家蕩產」沒有什麼大不了。在出版《明報月刊》時，《明報》已出版了六年，銷數和廣告都有了基礎，雖然還在許多大報的夾攻之中，但總而言之，是不會垮了！即使那時垮台，總而言之，我們已出版了一張有特別風格、具有獨立精神和自由思想的報紙，而且也得到了相當數量讀者的歡迎。

但出版《明報月刊》卻是另一回事。我們不但會累得《明報》垮台，而且會送了自己的性命。當時香港社會上有一句話說：「和他有仇，勸他拍電影；和他三世有仇，勸他辦報紙！」一部電影蝕本，不過蝕完投資的錢；報紙蝕本，責任卻無窮無盡，主持人會欠一身債，要負責全體員工和家屬的生活。而在那樣的政治環境中辦一本《明月》那樣的雜誌，等於是把胸口放在槍口之前。我不是不知道危險，當時年少氣盛，幹了就幹了。（現在回想，很對不起合作夥伴沈寶新兄，我當時沒有向他詳細分析中間的危險和困難，沒有向他說明，用我們的上海話說，那是「性命交關」的事。好在當時大家都知道這是金庸幹的事，決不會去找沈寶新「算賬」！但不免拖累《明報》，他當然有重大損失。）

出版《明報月刊》，我們的決心是「和文化大革命對幹」。中國文化是我們生命的所在，我們讀了幾十年書，做了幾十年人，就是沉浸在中國文化之中。當時毛澤東打出了「文化大革命」的旗號，聲明要大張旗鼓地革中國文化之命。當時已有了大躍進，有了人民公社，我們知道「革中國文化之命」是什麼意思，中國舊社會有種種缺點，政府腐敗、軍隊橫暴、官僚貪污，老百姓民不聊生，百年來苦受外國帝國主義者欺壓，對這樣的社會和政府，革它的命我們非常贊成、非常擁護。但中國文化就不同了，我們一生是在中國文化中活過來的。革中國文化之命，除其糟粕，我們贊成；但要徹底乾淨地破除中國文化，我們就不贊成了。我們決不能放棄中國幾千年的傳統，大家決不能學俄文，向蘇聯的一切一面倒。

於是我們決心辦一本刊物說：「我們決心保衛中國文化，你在中國大陸上摧中國文化，我們盡量在海外保護一小部分中國文化。我們力量很小，當然保護不了你所大規模摧的中國文化，但我們盡自己小小的努力，能保護一點是一點！」《明報月刊》出版以來，我們的確是「和文化大革命對幹」，當局迫害彭德懷，說他是右傾機會主義分子，《明月》發表文章稱譽彭大將軍對革命的貢獻、對抗美援朝的貢獻；讚揚他愛護人民而反對人民公社、大躍進造成的大饑荒、大災害；我們出版《彭德懷集》，紀錄他的功績，暴露對他抨擊的不公道。當局攻擊吳與《謝瑤環》。《明報月刊》全文刊載《謝瑤環》劇本，揭示《海瑞罵皇帝》、《海瑞罷官》的真相，《明月》出版了鄧拓的集子、「三家村」的文章，又以鄧拓的詩做封面，以黃胄、黃永玉（在文革中苦受批判）的繪畫作插圖……我們沒有聲明反對文革，但凡是文革批判的、破壞的中國文化，我們都針鋒相對地予以讚揚、加以肯定。

當然，我們遭到了反擊─香港文革擁護者暴力的反擊，林彬先生為了在廣播電台中反對文革，香港的文革擁護者將他淋了汽油，活生生地在道路中燒死。我們的主持人被指名道姓地公開揭示為暗殺的對象。我們收到香港文革擁護者的炸彈信件；某天晚上，他們組織了人群要來衝擊《明報》，我們的員工抬起燒熔了的鉛汁到天台上準備抵抗。《明報月刊》在版面上一直表現溫文爾雅的態度，因為這是我們所要保衛的寶貴的中國文化。有人不贊成《明報》的意見，於是到明報大廈前來焚燒《明報》。我們的文化不是這樣的，不過我們心裏很堅定！

《明報月刊》將來還有漫長的道路要走，它可能抵擋不了商業考慮的壓力，可能會在暴力之前害怕了、退縮了，不過我們創辦它的人，為它熱心工作過的人，都曾有過一股為它拚了命的心。我們記得：《明報月刊》內容很溫和，措辭很溫和（我們決不刊登暴力文字、暴力文章），但我們曾經決心為它拚了性命！

中國文化的精神不在大叫口號，不在打倒和批鬥。所以我們連載張國燾先生的《我的回憶》，也讚賞他斯文的文筆，只講事實和感想，但不動私人感情，不在對方無法回嘴的場合中爆發火氣，作片面性的政治攻訐。我們刊登王若水先生討論馬克思主義中「異化」的哲學問題，但不接受含有謾罵式文句的正面或反面的文字。我們刊登中共官方正式反對魏京生的文件，但不刊登個人性質的指責他的文章。我們報道了林彪出走、墜機身亡的消息，但不報道對他所作的各種指摘（因為沒有具體證據）。我們的立場是「反文革」，但不反共。所以我們決不刊登批鄧批孔的無理謾罵，但討論儒法鬥爭的文章，只要言之成理、論之有據，是很有興趣刊登的。余英時先生從海外寄來文章，根據陳寅恪先生所作舊詩而討論他的心境，我們刊登之餘，也刊登了廣州方面寄來的反駁文章。
在香港，人身安全有基本保障的地方，決心為中國文化拚命，決不值得稱道，許多中國人都會，我們並不因此感到驕傲。值得驕傲的是中國文化，在中國大陸當四人幫當道之時，曾有不少中國人為它拚命，那才值得稱道，值得我們佩服和崇敬，那才是真正的勇敢。

（作者為本刊創辦人，寫於創刊四十周年，原載本刊二○○六年一月號。）