晚清科幻奇譚

學術界對於晚清科幻小說的研究，以王德威的《被壓抑的現代性─晚清小說新論》（Fin-de-Siècle Splendor: Repressed Modernities of Late Qing Fiction, 1848-1911，宋偉杰譯）中「淆亂的視野─科幻奇譚」（Confused Horizons: Science Fantasy）一章，為重要標誌，千里之行，始於此書。

王德威說：「烏托邦或惡托邦的歷險，月界或太陽旅行，星際迷航，以及地心或海底探險等，林林總總，都出現於晚清說部。」書中討論的晚清科幻奇譚作品，有梁啟超的《新中國未來記》（一九○二）、荒江釣叟的《月球殖民地小說》（一九○四）、東海覺我（徐念慈）的〈新法螺先生譚〉（一九○五）、吳趼人的《新石頭記》（一九○八）、陸士諤的《新中國》（一九一○）等等。

魯迅是科幻小說的重要譯者，他透過日譯本，轉譯了凡爾納（Jules Gabriel Verne）的《月界旅行》（From the Earth to the Moon，一九○三年中譯）和《地底旅行》（Journey to the Center of the Earth，一九○六年中譯），以及路易斯托侖（Louise J. Strong）的〈造人術〉（一九○五）。另外，包天笑也有轉譯科幻小說。

民國科幻小說：老舍《貓城記》

從晚清到了民國，德先生（Democracy）與賽先生（Science）登堂入室，但科幻小說卻備受冷淡對待，晚清科幻奇譚的發展半途而廢，寫實小說才是當時的主流。

民國科幻作品如鳳毛麟角，老舍的科幻小說《貓城記》本來也不大起眼，老舍甚至在〈我怎樣寫《貓城記》〉（收於《老牛破車》）中說《貓城記》「是本失敗的作品。」

《貓城記》原本在施蟄存主編的《現代》雜誌連載，一九三三年由現代書局出版了單行本，一九七○年就有William A. Lyell的英譯本。二○一七年香港三聯書店出版了新裝圖文版。

《貓城記》是科幻小說，也是關於中國國民性的諷刺小說，說的事情似是遙不可及，但一切卻近在眼前。小說由「我」第一身事，主角在往火星的途中墜機，卻被貓人帶到貓國，為大地主兼政客、詩人與軍官大蠍，看護迷葉。迷葉是貓人的主要食物，教人精神煥發，但手腳懶散，迷葉大概意指鴉片。

大蠍頗為懂得生財之道，當然也貪財（貓國的錢名為國魂），連主角在河岸洗澡，都可以成為景點，同時也反映了貓人的看客心理，這一點在烈士大鷹之死一節，揭露得淋漓盡致。

《貓城記》中對於小蠍的刻畫，最見心思，小蠍住在貓城，小說到中段左右，隨着大蠍與主角入城，才帶出新角色小蠍。他代表着有理想但無法改變現狀的青年。

小說中對共產主義的諷刺，也十分尖銳，大家夫司基（一種人人為人人的理想主義）在理念上是好的，可是實踐不得其法，後來馬祖主義（意指共產主義）帶來革命亂象，而最致命是國民性的問題：「上下糊塗，一齊糊塗，這就是貓國的致命傷！」

《貓城記》是頗有趣味的小說，諷刺力甚強，可是論說多，有的幾乎佔了整整一章，情節難免付之闕如，但老舍筆鋒之銳利、批判之辛辣，還是教人目不暇給。老舍寫的是過去中國的醜態，但對於當代的中國，恐怕還是有警世意義。

當代中國大陸科幻小說：劉慈欣

毫無疑問，劉慈欣是當代中國大陸科幻小說的領軍人物，得到學界和大眾的注視，代表作《三體》曾經獲得二○一五年雨果獎（Hugo Award）最佳小說獎。〈流浪地球〉是劉慈欣的中篇小說，二○○○年寫成，收於香港中和出版的《流浪地球—劉慈欣中短篇科幻小說選》，也曾譯成英文和收錄於劉慈欣作品選集The Wandering Earth。

二○一九年中國農曆新年期間上映的電影中，竟有兩部劉慈欣小說改編的電影，《流浪地球》由郭帆執導，十分賣座，評價不錯，比寧浩導演、黃渤主演、改編自《鄉村教師》的《瘋狂的外星人》，更受觀眾重視和喜愛。

電影《流浪地球》中，太陽衰敗毀滅，人類想到流浪地球計劃，打算遠離太陽系，用發動機推動地球離開，流浪到新地方。可是發動機發生問題，而人類竭力要生存下去。導演郭帆說﹕「把地球推離太陽系看上去是奇思妙想，其實背後有很深刻的文化背景，就是中國人對土地的深厚情感。」至於劉慈欣，他十分喜歡電影版，但他也批評說﹕「確實裏面的很多設定不是太嚴格，甚至是一個bug。這可能有各方面的原因，可能受拍攝技術的限制、故事的需要。」

除了劉慈欣，當代華文科幻小說的重要作者還有王晉康、韓松、陳楸帆、馬伯庸、何夕、夏笳、飛氘，以及憑《北京摺疊》獲得雨果獎最佳中短篇小說獎的作者郝景芳等等。最近，陳楸帆尤其受到注意，代表作《荒潮》已由劉宇昆（Ken Liu）譯成Waste Tide在二○一九年四月出版。

香港科幻小說：從許地山到倪匡

香港的科幻小說，至少可以追本溯源到一九四一年，時任香港大學中文學院院長的許地山，在香港《大風》八十四期發表了短篇小說〈鐵魚的鰓〉。

小說的主角是老頭雷先生，雷是發明家，興趣在兵器學，他發明了一條模型「鐵魚」（即潛艇），有能呼吸的鰓，可是雷所學無所用，沒有機會一展才學。最後，雷決定將發明貢獻國家，就在轉赴廣西，到埠下船的時候，模型一失手掉下海裏，雷情急之下也跳下海去，結果身亡。

雷先生有科學知識，如果可以一展所長，就能有利於戰事。但事實就如雷先生的朋友黃所想，雷是「不應當發明得太早，所以要潛在水底。」

小說表面上略帶諷刺，實際上雷就好像先知，在時代中沒有空間與機會一展所長，人們又不理解他，雷且有一點宗教情懷，甘為發明而投海。雷的發明好比他的信念堅持，他願為此而喪命，視之比性命更重；而發明其實可能解除時代之厄運，但最終歸於大海的懷抱。由此可以想到時代與理想之矛盾，雷先生的發明，正是「被壓抑的現代性」。

五六十年代，香港的當代科幻小說有趙滋蕃的《飛碟征空》（一九五六）、《太空歷險記》（一九五六）、《月亮上望地球》（一九五九），楊子江的《天狼A-001號之謎：科學幻想小說》（一九六○）。但香港的當代科幻小說名家，當數倪匡，科幻作品數量之多，前所未見。

倪匡的衛斯理系列，從《鑽石花》到《新年》，自一九六三年起到一九七三年在《明報》副刊連載，倪匡一度停筆五年，又從七八年至九二年間，在《明報》副刊連載《頭髮》到《禍根》多個小說。之後小說只以書籍形式出版，不再在報紙副刊連載，至二○○四年的《只限老友》，為衛斯理系列劃上句號。

多年來，衛斯理系列膾炙人口，深得香港和台灣兩地讀者重視，甚至有碩士論文以衛斯理系列為主要研究對象。然而，關於衛斯理小說的特色，還有不少討論空間。

譚劍的文章〈衛斯理與西方科幻〉就將衛斯理小說與西方科幻小說作比較對照，他點出《禍根》的複製人橋段，可與美國科幻小說家菲利普．迪克（Philip K. Dick）的著名作品《仿生人會夢見電子羊嗎？》（Do Androids Dream of Electric Sheep?）對照，當然許多人知道這個小說，是因為列尼史葛（Ridley Scott）電影《2020》（Blade Runner）。

譚劍也提出《頭髮》和《神仙》中，外星人變成神祇，可以對照亞瑟．克拉克（Arthur C. Clarke）名作《2001：太空漫遊》（2001: A Space Odyssey），同樣《2001：太空漫遊》，有寇比力克（Stanley Kubrick）的經典電影。譚劍還點出不少例子，在此恕不逐一列舉了。

另外一提，一些衛斯理小說的政治色彩相當濃厚，六七年底開始連載的《人造總統》（出版時改名為《換頭記》），寫獨裁國家黨主席，因為核子基地的意外，身體嚴重灼傷。於是，獨裁者的重臣「靈魂」將衛斯理押走，要求衛斯理勸服生物學家奧斯教授，為獨裁者進行換頭手術。衛斯理拒絕，但奧斯教授被「靈魂」捉去，衛斯理以身犯險，甚至冒充獻出身體的人。在一髮千鈞的險境中，獨裁者改變了想法……

《換頭記》令人想到六十年代中期，中共的原子彈試爆實驗，冷戰時期美蘇兩大國的動物換頭實驗，以至毛澤東時代的獨裁恐怖政治。

八三年連載的《追龍》，故事說東方有一個城市將會滅亡，小說寫道：「要毀滅一個大城市，不一定是天災，也可以是人禍，人禍不一定是戰爭，幾個人的幾句話，幾個人的愚昧無知的行動，可以令大城市徹底死亡……不必摧毀大城市的建築物，不必殺害大城市的任何一個居民，甚至在表面上看來，這個大城市和以前一樣，但只要令城市原來的優點消失，就可以令它毀滅、死亡。」這個東方城市的名稱，呼之欲出。

香港新科幻奇想

在倪匡以後，香港科幻小說作家接踵而來，計有崑南、張君默、宇無名（麥繼安）、黃易、譚劍、李逆熵（李偉才）等等。近十年來，香港科幻小說發展並未休止，香港小說作家更在類型框架的內外，另闢蹊徑。

陳冠中的小說並非嚴格意義上的科幻小說，他的政治寓言小說《盛世：中國，2013年》（二○○九）說將來的中國盛世開展和國家想像，至於《建豐二年─新中國烏有史》（二○一五）並不是科幻小說，而是烏有史（Uchronia）、架空歷史小說（Alternate history）或推想小說（Speculative fiction），《盛世》和《建豐二年》都用了「狂想小說」（fantasy）的元素，接通了梁啟超的《新中國未來記》和陸士諤的《新中國》的政治想像傳說。

韓麗珠的《縫身》（二○一○）和《空臉》（二○一七）都有奇想的情節設置，《縫身》中的立法機構頒布《縫身法例》，成年者可以進行縫身配對，令人聯想到婚姻制度。《空臉》的換臉法案，美其名為優化居民臉容，以符合社會與國家的要求，小說可以聯繫到香港人的身份政治思考。Mr. Pizza的《那夜凌晨，我坐上了旺角開往大埔的紅VAN》（二○一二）本是高登討論區的連載小說，及後出版實體書，並由陳果拍成同名電影，此書可視為香港本土科幻小說，結合科幻與懸疑的sci-fi thriller。

《暗流體：徐世琪的科幻創作實驗計劃》（二○一七）是獨特的實驗品，收錄Mr. Pizza等九位作者的小說，並有延伸的討論，據徐世琪所說是要「探討科幻小說作為方法的可能性—科幻可能是為弱勢充權的方法、在反烏托邦世界裏的生存指南、組織及建立各種另類社會模式的藍本……」

董啟章長篇小說《愛妻》（二○一八），顯然向現實生活取材並變形再現，也走入科幻世界，小說跨越生與死、男與女、人文與科技、精神與肉體的邊界。《愛妻》榮獲二○一九年台北國際書展大獎的小說首獎，得獎評語中，評審說﹕「董啟章不惜現身說法，以『夫子自道』的方式，寫出一本『反言情小說的言情小說』，允為今年嚴肅文學最深情款款之作。」似乎科幻小說與言情小說，在《愛妻》已渾然而成一體。

曾繁裕的《後人類時代的它們》（二○一八），把握近年熱門的後人類（posthuman）話題，小說中的主角不是人，而是機械人，即「天使」，曾繁裕刻畫出「天使」在未來世界的感情世界，作者志不在談科幻和科技，而是發掘愛情、自我與命運等題旨。

台灣與馬來西亞科幻小說

台灣的科幻小說，在六十年代末冒起，張曉風的〈潘渡娜〉（一九六八）開風氣之先，張系國也在一九六九年發表首篇科幻小說〈超人列傳〉，張系國的科幻短篇小說集《星雲組曲》（一九八○）是他的代表作，李歐梵的〈奇幻之旅—《星雲組曲》簡論〉和王建元的〈張系國《星雲組曲》的詮釋主題〉兩文，對此書已有全面評論。

台灣的科幻小說作家不少，林燿德、黃凡、葉李華等都有出色嘗試，近年尤其突出的一位是伊格言，《噬夢人》（二○一○）和《零地點GroundZero》（二○一三）都受到重視。至於馬來西亞科幻小說的代表人物是張草，他的小說《北京滅亡》（一九九九），得到倪匡推薦，在序言中稱許為「絕妙好小說」。

（作者為香港作家及文化評論人。）