漢德克是多才多藝的作家，他創作小說、散文、戲劇、詩歌，也是電影編劇與導演，而漢德克的獲獎評語為：「他影響深遠的作品，以精巧的語言探索人類經驗的邊緣性與特異性。」

近年，每逢漢德克得獎，都引起爭議，只因他支持「巴爾幹屠夫」米洛舍維奇（Slobodan Milosevic），並為他辯護。漢德克早在一九九六年出版的遊記《河流之旅：塞爾維亞的正義》（A Journey to the Rivers: Justice for Serbia）中，將塞爾維亞描述為南斯拉夫內戰的受害一方，又批評西方媒體，歪曲了內戰的前因後果。二○○六年，米洛舍維奇在荷蘭海牙戰爭罪行法庭拘留倉中去世，事出突然，漢德克為他的喪禮撰寫並宣讀悼詞。漢德克在二○一四年獲得戲劇界的國際易卜生獎，就曾經引起一輪爭議。

現在還有另一個爭議，事緣漢德克曾在二○一四年批評諾貝爾文學獎，說獎項是要廢除的，因為諾獎給作家虛假的封號、一時三刻的關注和報紙的六版報道。可是今年，漢德克得到他鄙視的諾貝爾文學獎，他感到意外，也讚許瑞典學院的勇敢。

《冒犯觀眾》突破傳統戲劇

暫且擱下爭議，還看漢德克的文學作品，他最受人注視的作品，寫於上世紀六十至八十年代之間。

漢德克一九四二生於奧地利格里芬，母親未婚懷孕，屬斯洛文尼亞人，生父已婚，原為銀行職員，戰時是德國軍官，而繼父是德國下士。漢德克一家在柏林潘科區度過童年。由於其母在一九七一年自殺身亡，漢德克在一九七二年的半自傳中篇作品《夢外之悲》（A Sorrow Beyond Dreams: A Life Story）中，對於自己的家世和早年經歷，有深情回顧。漢德克說母親和他一起看書，看杜斯妥也夫斯基（Fyodor Dostoevsky）、高爾基（Maxim Gorky）、法拉達（Hans Fallada）、漢姆生（Knut Hamsun）、伍爾夫（Thomas Wolfe）、福克納（William Faulkner）的作品，「她把每本書當作是描寫自己的一生在讀，同時她的精神也重新活躍起來；第一次一邊看書一邊終於講出自己的事；學着談論自己；每多看一本書她就想起愈多。這樣我漸漸知道一些她的事情。」（見陳素幸中譯本，時報出版）

漢德克在出生地讀中學，在格拉茨大學念法律，同時參加青年作家社團「格拉茨人社」（Grazer Gruppe，社員有二○○四年諾貝爾文學獎得獎者耶利內克等）。漢德克一九六六年出版首部小說《大黃蜂》（The Hornets），同時放棄學業，年僅二十四歲便到美國普林斯頓參加西德文學團體四七社（Gruppe 47）的年會，狠批戰後德語文學，同年更以劇作《冒犯觀眾》（Offending the Audience，有張碩修中譯本，唐山出版）一鳴驚人，引起關注。

《冒犯觀眾》是說話劇（Spoken Play），沒有一般戲劇的人物、故事、情節、對話、分場、舞台場景，只有四個沒有名字的說話者，直接對觀眾說話以至辱罵觀眾，突破了傳統戲劇。漢德克在解說中指出，「『說話劇』是沒有場景的戲劇，不通過場景表現世界。它不用場景的形式而是用語句的形式表現世界；說話劇的語句，不把世界表現為語句之外，而是把世界表現在語句之中。組成說話劇的語句，所呈示的不是世界的形象，而是有關世界的觀念。」（參閱余匡復〈用語句的形式表現世界─評漢德克的「說話劇」〉一文，譯文略有改動）

呈現人存在的疏離感

一九七○年，漢德克出版小說《守門員對點球的焦慮》（The Goalie's Anxiety at the Penalty Kick，有林琦珊中譯本，麥田出版），兩年後，雲溫達斯（Wim Wenders）就改編拍攝為他的第一部劇情片。

小說中的主角布洛希曾是一名有相當名氣的足球守門員，如今是水電工人。一天早上工作報到時，他被告知已遭解雇了。他無聊地在維也納遊走，又在毫無動機的情況下，殺死與他一夕歡好的戲院女售票員，事後布洛希抹去所有在場痕跡。之後，布洛希乘長途巴士來到邊界地的偏僻小鎮，終日無所事事。他在報紙上得知調查有新進展，最後他看着球賽中，守門員接住十二碼點球。

《守門員對點球的焦慮》有一點點懸疑，但絕不戲劇化，甚至是反戲劇化，主角布洛希只是一個普通人，但漢德克就是從這個小人物，看到人存在的疏離感。更甚的是，主角與他人根本無法溝通，封鎖於個人零碎的感受，帶點精神分裂的問題，專注後的聯想和理解，往往偏差失序，茫無頭緒。

涉足電影拍攝

早在一九七三年，漢德克已獲德語文學界最重要的畢希納獎，當年只是三十一歲，他在答謝詞中表達對權力的厭惡，因為權力把暴力轉化為程序。一九九九年，漢德克因為抗議北約轟炸前南斯拉夫首都貝爾格萊德，將獎金退回。

七十年代是漢德克文學生涯的重要時期，同時也涉足電影拍攝，其中《左撇子女人》（The Left-Handed Woman，有溫力秦中譯本，小知堂出版）是他一九七六年發表的中篇小說，一九七八年拍成同名電影，並入選康城影展。漢德克原本找老朋友雲溫達斯執導，但他反倒支持漢德克自編自導，雲溫達斯願意擔任監製，並提供工作班底。

《左撇子女人》的主人公在毫無預兆的情況下，突然解除了與丈夫的婚約，要過獨立和獨居的生活，她好像神秘地幡然醒悟了一樣。她獨自承受着寂寞、憂慮、考驗和時間的折磨，竭力保持獨立，不屈從於任何世俗理念。

但數二人最出色的一次合作，當然是一九八七年的電影《柏林蒼穹下》（Wings of Desire），這部電影更為雲溫達斯贏得康城影展最佳導演獎。《柏林蒼穹下》注目冷戰末的柏林，兩個天使達米爾和卡西爾看着人間，聆聽人的內心，卻與世無涉，難免感到疏離，但其中一個天使達米爾，愛上了馬戲團中蕩鞦韆的藝人馬麗安，他決心放棄不朽之身，成為有血有肉的凡人，感受一切，並與馬麗安一起生活。

雲溫達斯早就受到里爾克（Rainer Maria Rilke）組詩《杜伊諾哀歌》（Duineser Elegien）、保羅克利（Paul Klee）畫作、本雅明（Walter Benjamin）論文和樂隊The Cure歌曲的影響，並有初步構思，創作重點是柏林、歷史、天使，後來漢德克參與編劇，尤其是寫對白，更寫了詩作〈童年之歌〉（Song of Childhood），在片初由飾演天使達米爾的般奴堅斯（Bruno Ganz）讀出，後在片中一再響起：

當孩子還是孩子的時候，

他走路時雙臂搖擺，

希望溪流成為河川，

河川成為湧流，

而水窪成為大海。

當孩子還是孩子的時候，

他不知道自己只是孩子，

萬物有靈，

而所有靈魂合一。

當孩子還是孩子的時候，

對事物沒有成見，

沒有養成習慣，

時常盤腿坐着，

匆匆起跑，

有一小簇豎起的頭髮，

照相時不會裝模作樣。

當孩子還是孩子的時候，

他老是疑問：

為什麼我是我，而不是你？

為什麼我在這裏，而不在那裏？

時間從什麼時候開始？宇宙的盡頭又在哪裏？

陽光底下的生命不過是一場夢嗎？

漢德克獲獎，是否實至名歸，言人人殊，在今日世界，政治立場與文學地位評價，已難以分割。漢德克一部分創作會垂範文學歷史，而執掌諾貝爾文學獎的瑞典學院，看重的就是文學本身，不大理會政治立場引發的回響（相信他們已有心理準備），逆水行舟，保持了文學的純粹。

（作者為香港作家。）