太陽到中午還很明亮，下午後，便開始變陰，風也刮了起來。老天的臉，總是說變就變，有時候你想要個過渡，都要不到。武大的櫻花應該全都開了吧。站在老齋舍平台上朝下看，真是有如白雲似的一條花帶。當年我們上學的時候，櫻花也開，我們也會去照相，只是並未見到什麼遊人，就我們學生自己。到後來，居然成了旅遊點，每到此季，校園裏擠得無法行路。臉龐跟花瓣一樣多，人群比櫻花更像風景。

今年清明分外哀傷

疫情依然繼續向好。出院的人越來越多，而新增確診病人只剩了幾個。不過，今天有點奇怪，疫情發布的時間比平時晚。我中午去到兩三個群轉了轉，發現大家都議論此事，不理解為什麼發布時間延遲。醫生朋友也認為，稍一延遲，馬上就給人以想像空間。我想，這個空間裏會裝些什麼呢？

封城已過五十天了，如果當初封的時候，告訴大家你們將被封上五十天。不知道那時的心情會是怎樣。無論如何，我是絕沒有想到會這麼久的。上個月去醫院取藥，我取了一個月的用量，以為足夠了，不可能封那麼久。現在看來，我顯然低估了這個病毒。低估了它的強悍和耐力。儘管新增病人越來越少，但總有一些奇怪的消息傳來，一切仍都不能馬虎，它隨時可能反撲。所以了，我們還是嚴陣以待吧。好在大家也有了經驗，被感染了並不可怕，馬上就醫，只要不拖成重症，治癒並非難事。

三月也即將過半，馬上要到來的是清明節。祭奠親人，上香掃墓，這是一個久遠的傳統，也是很多家庭每年必做之事。對於很固守傳統觀念的武漢人來說，今年要過一道很大的坎。兩個多月的時間內，一下子死了大幾千人，而與之相牽連的人是多少萬。親人已走，非但不能掃墓紀念，連骨灰都拿不到。尤其很多人是在二月中上旬去世，頭七在混亂和悲痛中過去了，很多人的七七卻在清明前後。儘管人們理解疫情是非常時期，可是待那一時刻到來時，不去思念不去悲傷，簡直不可能吧。所以，我很擔心有些喪親家屬，回過神來，會承受不了這麼久的壓抑，以致出現崩潰情況。其實，就連我自己在想這件事的時候，眼淚都會情不自禁往外湧。

傾吐內心悲傷的地方

喪親之痛，是需要傾訴和哭泣來緩解的。這是疏導心理的最好方式。前幾天，讀到一篇文章，看到很多網友在李文亮的微博下留言，傾訴心情，把那裏當成了一個哭牆。這不單純是為了紀念李文亮，更是那些傾吐心聲的網友們自己的心理需求。我想，目前疫情正在掃尾階段，距清明節還有一小段時間，我們完全可以建立一個類似「哭牆」的網站，比方「哭網」。讓喪親的人們有一處地方，在那裏掛上自己親人的照片，為之點上蠟燭，去哭上一場。其實，哭的人，又何止是他們的家人朋友？整個武漢人都需要一場大哭。人們可以通過這個「哭網」，哭親人，哭朋友，以及哭自己。傾吐內心的悲傷，也寄託個人的哀思。配以安慰心靈的音樂，當然更好。或許痛哭過後哀嚎過後，心情可以舒緩很多。疫情結束在何日，尚是未知數，在這一切未確定之時，無數的個人悲傷，鬱結成塊，或許會成一個難解的題。不如，開闢一個空間，讓大家同哭一場吧。

此外，還有一些人，也是不應忽略的。在早期階段，很多人被感染，醫院一床難求，無法醫治，也沒有得到做核酸檢測的機會，於是也就談不上確診。他們中有人死在醫院，但大多死在家裏。我高中同學說，他愛人的同事，家裏死了兩個。婆婆死在家裏，殯儀館一整天都沒有車子接，到了晚上來了一輛箱式貨車拖走的。類似這樣的死者，並不在少數。因為沒有被確診為新冠肺炎，他們也就不在死亡者名單上。這到底是多少人呢？我不知道。今天跟心理專家電話討論這一件事，我們都覺得，如果能通過社區，將這些死亡人數一一進行登記，一併列入新冠肺炎逝者名單中，將來國家對於這些喪親家屬的安撫，也可考慮到他們。同時，如果社區的工作可以做得更細一點，將那些非新冠肺炎患者，因疫情緣故，喪失救治機會而導致死亡的人，也一併統計出來。分門別類，未來的安撫，或可通盤考慮在內。

如果不把民生放於至上位置

這幾天，武漢疫情已趨緩解，但呼喊依然震天。最大的呼聲就是用垃圾車拖食物給居民。昨天看到視頻時，真是驚呆。什麼人能想出來呀！無知無畏到令人髮指的地步。是沒有基本常識呢還是真不拿老百姓當人看？我不知道這裏面有什麼迫不得已的情況，但是再迫不得已，都不至於做得這樣難看。

有時候想，一屆政府，如果不把民生放於至上位置，再來一次X冠病毒，依然會延續今年的災難；一眾官員，如果眼睛不看百姓，只盯着上司，垃圾車拖食品的事情，同樣會一而再。沒有以人為本的概念，也不站在百姓的角度思考和做事，是現今官員很大的問題。僅用官僚主義來形容，恐怕不夠。這也不全然是人品問題，而是他們身處於某個機器之中。這架機器的快速運轉，導致他們的眼睛，只能盯着他的上級，而無法看見芸芸眾生。正所謂人在江湖，身不由己。

（作者為中國當代女作家、湖北省作家協會主席、省文學創作系列高評委會主任、中國作協全委會委員。）