專題.特輯
江湖派詩人是九百多年前的詩人,名溢縹囊,卷盈緗帙,說敬慕不外是渺遠的惦掛,大不如我結識的當代詩人戴天真實,不僅交為莫逆還做了同事,到老相知,彌足珍惜。戴天比我大幾歲,是白先勇、劉紹銘、李歐梵他們的台大同班同學。六十年代尾《讀者文摘》的張復禮先生介紹我去應徵美國新聞處今日世界出版社的編輯職位,李如桐先生聘用了我,讓我坐在他的副手戴天對面學審稿,學編書,學出版。辦公室設在中環花園道美國領事館二樓。我那時候住堅道,天天走路上班,中午走路回家吃飯,又走路回去上班,下午下了班常常跟着戴天漫步穿過炮台里走到雪廠街集古齋兜個圈再去皇后道商務印書館看書買書。戴天晚上好像總有飯局。我搭車回堅道。美國新聞處跟美國領事館一樣,規定星期一到星期五上午八點半上班,下午五點半下班,比朝九晚五多了一個鐘頭,星期六因此不上班。戴天那時候單身,瀟灑自在,名士派頭,交遊廣闊,應酬很多,酒量又好,常常用憐憫的目光看着我謀生養家的疲憊,機緣湊泊不忘帶我去他的飯局見見人吃一頓好的補一補身子。那年月正是黑白電影裏的老香港,山河變色後南來的文人墨客多的是爬格子餬口的「寫稿佬」,我和戴天在美國新聞處謀得一份差事算得上是出人頭地的安穩飯碗。其實戴天家道富裕,從小在毛里裘斯讀書成長,精通法文,一口法語,亮相大場面西裝領帶講究得不得了,不輸翻譯大家湯新楣先生。湯先生英國紳士風度,戴先生法國闊少派頭,十足進出希爾頓鷹巢雞尾酒會的翩翩人物。主編《南北極》的名作家兼書店老闆王敬羲說湯先生戴先生身上蕩漾倫敦的鬢影巴黎的衣香,我說幸虧還飄着一絲老民國上海的雪茄煙味,隱隱滲出林語堂的笑影。那時候香港政府新聞處處長黎明先生是戴天的舅舅,同是梅縣人,黎太太林太乙於是成了戴天的舅媽,戴天進出黎家見慣林語堂。我後來搬去羅便臣道山腰上一幢老舊的樓房,黎明林太乙住在隔壁新樓,站在我家陽台我好幾次只見到林語堂光禿的頭頂。黎明先生不當官了轉去出任中文大學出版社社長,他退休了我的老朋友詹德隆接任社長。那期間我在中文大學出版組做過很短時期的主任,編校刊兼替馬臨校長處理文書,辦公室就在校長室旁邊,上下班搭中大校車,有的時候坐詹德隆的座駕進出。馬校長那時候快退休了,候任的高錕教授也來了,我替高教授寫過幾篇演講稿,還奉命指導他用國語唸稿。三十多年前的舊人舊事了,像夢。