首次提起筆來為楊先生寫點什麼，是將近二十年之前，先生年臻耄耋之際。那趟我有幸被邀，在香港中文大學為先生所舉辦的八秩壽辰學術研討會上講話。如今時光荏苒，轉眼先生已年屆期頤了。這是國際物理學界和我國科學界罕有的盛事，大家聚會歡慶，撰文祝賀，我自也不甘後人，要有點貢獻。回想起來，有幸認識楊先生已經足足四十年，也就是我的半生了。先生地位崇高，精力充沛，思想縝密，除了學術工作之外，還經常推動許多重大計劃，會見許多重要人物，這些我大都無緣介入，只是在他閒暇之際，有些過從傾談的機會，和為他有些工作稍盡綿力，並承他認可，不時為他的文集和傳記寫點評介，由是增加了一點對他的認識，如此而已。楊先生是一位超凡人物，他思想、學問、行事、交往的方方面面猶如一座豐富而又複雜的大森林，並不是任何個人所能夠看得清楚或者全面了解的。我在這裏要做的，只不過是把和他交往中的若干見聞、經歷和觀察記錄下來，以作為在這個歡慶日子敬獻給先生的一點心意罷了。