直到初中三年紀，一個晚自習之後，發現學校門口的小書店裏忽然多了一本書，叫《金庸傳奇》，那是一本金庸的傳記，作者叫鍾曉毅、費勇。

那一刻，整個店堂的燈光好像都明亮了起來，我整個人都籠罩在橘黃色的光暈裏。時至今日已過去二十八年了，還清楚記得當時的心情，那種驚訝、歡喜、錯愕。更讓我驚愕的是書的封面是大幅金庸的照片，那是人生第一次知道金庸的模樣。

他穿著一件貌似是小說裏劉正風所穿的「醬色繭綢袍子」，戴着眼鏡，四方臉，面露微笑，非常溫和。因為毫無思想準備，我愣了一小會兒，才欣喜地接受了金庸的樣子。是的，這就是金庸，金庸就應該長這樣。

小學校長脫口而出的兩個字

幾天後，我帶着攢下的錢買走了這本書。後來我自然明白了，那本書的材料並不算新鮮，在金庸的傳記裏也只屬一般，但當時我並不知道，也不關心，別被他人買走才是最要緊的。

那時，沒有人支持一個中學生看金庸小說，無論是家長，還是老師。連向來最散漫超脫的父親發現我讀金庸，也瞬間面露鄭重，說：「你看書還是要選擇一下，這種書就不要讀了。」整個學生時代，唯一一次師長的對金庸模棱兩可的評價，來自一名小學校長。

那是一次大型會考，考場設在我中學對面的第二小學。下午開考還早，我坐在砌磚抹水泥的乒乓球台上看着那本《金庸傳奇》。忽然二小的賈校長路過，好奇地把書從我手中拿了過去，看了一眼封皮，脫口而出兩個字：我操。

然後把書塞還給我，自顧走了。

那是含混不明的一句粗話，我至今都不知這位校長那句「我操」是什麼意思，是感慨這位中學生興趣廣博？還是感慨這孩子不知死活，都大考了還在看金庸？很想回鄉再找到他，問問他當時的本意，但多半他早已忘了這件小事吧。

九十年代社會氛圍已經日趨開放，但愛上金庸，仍然不是一件輕鬆的事，天然要背負許多。在當時的鄙視鏈裏，「武俠小說」只比「言情小說」好一點，仍然屬於被瞧不起的最底層。

「聲援金庸，批判何滿子」事件

有一次《光明日報》上忽然登出來學者何滿子的文章，批評金庸小說是「為舊文學續命」，並且說「可知它（武俠小說）和新文化抗爭中所起到的凶狠作用」。而這張報紙的這一版恰恰貼在教學樓下的報欄裏，被我讀到了。

那是一九九九年，我十五歲，當時的心情自然是抑鬱難伸的。回想起來倒也好笑，我最難過的倒不是金庸被扣那麼大的諸如「和新文化抗爭」、「拖思想解放和群眾覺醒的後腿」、「助長並綿延舊勢力」的帽子，而是當時那些批評金庸的人包括何滿子在內，一眼即知從來沒有讀過金庸小說。王朔則只讀了盜版的《天龍八部》第一冊，極有可能沒有讀完。為什麼金庸就活該被從沒被讀過的人批評呢。

那天放學後我沒有回家，留在教室給《光明日報》寫信，寫了厚厚一遝信紙。信裏說：何滿子老師講文學要呼喚「人文精神」，要講民主，要讓人不要沉迷好皇帝和清官救命，可他並不知道金庸的《笑傲江湖》恰恰就是講人文精神的，講讓人不要沉迷皇帝和清官的，好比東方不敗救不了大家的命，便換了任我行上台，大家歡呼雀躍，最後卻發現比東方不敗還更糟糕。這難道不是讓大家放棄對救世主和清官的幻想嗎。

信寫好之後，我在信封上大大地寫上「聲援金庸，批判何滿子」，忿忿地寄到《光明日報》社，自然是石沉大海。多年之後和《光明日報》的朋友說起這件事，都當成是笑談。

金庸是為我說話的

說了這些趣事，便想到前不久去到一所中學，有孩子問：磊磊你小時為什麼喜歡金庸小說呢？是因為它有許多傳統文化知識嗎，還是覺得它豐富、深刻？

誠然，在「辯駁」何滿子先生的時候，我拼命要把金庸小說說得深刻些。你指責我的偶像不夠革命，我便要說他革命；你指責他不夠進步，我便要說他「進步」。但真心而言，少年時喜歡金庸，大概還是因為一個理由：我覺得金庸是為我說話的，而課文裏幾乎絕大多數文章都不是為我說話。

從小到大也學了許多課文，被指定了一些書目，多數無疑是優秀的文章，但它們似乎都是為大人說話，被精心選擇來替大人教育我們的，告誡我們不可這樣、不可那樣，而要這樣、要那樣。但金庸小說我覺得是替我說話的。

譬如楊過，他被大人輕蔑，就像少年的自己遭了輕蔑；他糟了白眼，就像自己遭了白眼。柯鎮惡的凶霸霸，黃蓉的世故與算計，彷彿都是自己遇到過的懷着鬼胎的大人；郭芙就像是優越得瞧不上自己的姑娘，大武小武就像是她狗模狗樣的跟班，還戴着學生幹部的「幾道杠」（那是有特權並被老師器重的標誌）。作為一個少年人，遭遇的許多不平，許多的勢利眼—無論是真實的還是自己因誤解而憑空想像的—都在金庸小說裏找得到，金庸彷彿在替我說話，做我的代言人。

甚至，他能明白少年人心底最細微的東西，譬如小楊過，當初心底翻來覆去就是一句話：「郭伯伯，我不想和臭道士學功夫，我想跟你學。」但這句話始終沒說出口，因為少年的矜持和自尊，因為你太太、你家人瞧我不起。這些少年心事，沒有別的課文撫慰到，只有金庸。

他明明離我如此遙遠，香港，在我當時的概念裏那是一個極遠極遠的地方，但透過文字，他又離我如此之近。

如今金庸誕辰一百年，辭世也已有六載。作為一名讀者，我與他的距離此刻只會比江西小城和香港更加遙遠。唯有拿起熟悉的書本，再讀到楊過、令狐冲的故事，恍惚之間會穿越時空，彷彿又身在放學後的校園，外面陣陣蟬鳴，樓下報欄裏貼着《光明日報》，登着批評金庸的文章，我已忿忿地寫好了信，到處找《光明日報》的地址。又忽然，穿越到十年前的二○一四年，金庸還在世，偶爾讀到了我寫的聊他小說的文，脫口而出《鹿鼎記》的台詞：

「英雄所見略同……呸，這小子是什麼英雄了？」

（作者為自媒體原創作者，微信賬號「六神磊磊論金庸」在二○一八年和二○二一年被評選為年度最具影響力自媒體之一。）