戴煌，崇高記者中的空谷足音，其去世，教人懷緬。（資料圖片）

二○一六年二月十九日，戴煌病逝，享年八十八歲。一棵良心大樹轟然倒塌，中國新聞界似乎告別了一個時代。
戴煌十六歲參加新四軍，後作為新華社記者採訪朝鮮戰爭，以報道羅盛教聞名於世。一九五四年派駐河內，與越南領導人胡志明私交甚好。胡志明反對喊「萬歲」，批評中國招待外賓的酒菜過於豐盛，儘管賓主早就吃得齊脖子了，但海參、魚翅、對蝦、鮑魚還是大盤大碗地往上端，有些幾乎又原封不動地撤了下去很浪費，戴煌深受觸動。回國後，他撰寫萬言書，反對「神化和特權」，成為思想先知。一九五七年被打成右派，胡志明親自出面為戴煌說情，中共置之不理。

伸張正義：由得心應手到死不瞑目
戴煌被發配北大荒監督勞動，妻離子散。一九六二年七千人大會後要搞「右派」甄別，在組織動員下，戴煌寫出申訴，卻被說成向黨進攻。一九六四年戴煌被開除公職，押送勞改，九死一生，直到胡耀邦平反冤假錯案才重見天日。
戴煌重操記者舊業，一再為平反冤假錯案大聲疾呼。他為死去的冤魂昭雪，比如國徽浮雕作者高莊、思想烈士李九蓮；他為活人洗冤，比如被誣「在毛主席身邊安裝竊聽器」的丁兆甲、最高人民檢察院認定無罪卻被地方逮捕的閻少卿；他為正義鳴不平，比如作家古鑒茲的小說《窮棒子王國》說了真話，卻在法院敗訴；他揭露地方官員違法亂紀，直刺涼山州的權力網。他應杜導正之邀撰寫的長篇力作《胡耀邦與平反冤假錯案》在《炎黃春秋》和《南方周末》連續發表，更是「六四」後媒體為胡耀邦脫敏的先聲。
戴煌在七十歲以前有十幾年，伸張正義還算得心應手，有所收穫，以後的努力，卻屢屢碰壁，死不瞑目。他深入河南農村調查農民曹海鑫的冤案，向最高人民法院呼籲刀下留人，曹海鑫還是被秘密處決。他又與方成、李普、杜導正、邵燕祥、張思之、牧惠、謝和庚、藍翎等文化界名人著文為曹海鑫申冤，最後亦無果而終。山西記者高勤榮曾揭露山西運城耗資兩個多億製造假滲灌，遭到地方當局報復，被構陷入罪，判刑十二年，戴煌聯繫朋友，通過媒體，通過多位全國人大代表、政協委員為之鳴冤，高勤榮還是身陷囹圄。大環境出了問題，中國的左拉（Emile Zola），面對中國的德雷福斯案，只有無奈！（一八九四年九月，一名法國猶太裔軍官德雷福斯（Affaire Dreyfus）被誤判為叛國，法國社會爆發嚴重的衝突和爭議。著名作家左拉在《極光》報中發表了寫給法國總統福爾的《我控訴》（J'accuse）來聲明德雷福斯的冤枉。）

當媒體必須姓黨
戴煌一身正氣，兩袖清風。撰寫《胡耀邦與平反冤假錯案》，出書的版稅捐給了湖南瀏陽耀邦中學，《炎黃春秋》的稿費到死都沒有領取。報道曹海鑫的稿費全部存起來，連本帶利全部捐給曹的遺孤上學。
戴煌辭世之時，恰逢習近平視察新華社、《人民日報》、中央電視台之日。一時間，「媒體必須姓黨」的口號響徹雲霄。過去記者還以內參管道反映國是民瘼為榮，戴煌為民請命的內參曾引起中央領導人反饋，也受到同行的讚賞和敬重。如今連內參反映真情都被視為畏途，公開說出真話更是難上加難。像新華社內蒙古分社記者湯計，能夠持續通過內參推動「呼格吉勒圖殺人案」翻案的情況已經十分罕見。更多地是看到記者報道官場劣迹，接二連三地被捕。在權力威懾和利益誘惑雙向夾擊之下，媒體人已經習慣於投上所好，發出阿諛之聲，加入歌舞昇平的合唱。
二月二十四日，戴煌的遺體告別儀式在八寶山舉行。我在現場見到了他的生前好友、新華社同事楊繼繩。楊繼繩的大著《墓碑》剛獲哈佛大學尼曼學會「萊昂斯新聞良知與正義獎」。楊繼繩要去領獎，被新華社勸阻，只好以書面講稿回應頒獎機構。楊繼繩的講稿開宗明義，這樣評說記者職業：

這是一個卑鄙的職業，這個職業可以混淆是非，顛倒黑白，製造瀰天大謊，欺騙億萬受眾；這是一個崇高的職業，這個職業可以針砭時弊、揭露黑暗、鞭撻邪惡、為民請命，擔起社會良心的重責。這是一個平庸的職業，迴避矛盾，不問是非，明哲保身，甘當權勢的喉舌；這是一個神聖的職業，胸懷天下，思慮千載，批評時政，監督政府，溝通社會，使媒體成為立法、司法、行政之外的第四權力。這是一個淺薄的職業，只要能夠寫出通順的記敍文，不需要多少學識，不需要卓越的見解，聽話順從，就能如魚得水；這是一個深不可測的職業，記者不是專業學者，他需要從整體上研究社會、把握社會，無論有多麼淵博的學識、有多麼卓越的洞察力，在複雜多變的社會面前，都會感到學力不足，力不從心。這是一個舒適而安全的職業，出入於宮闕樓台，行走於權力中樞，燈紅酒綠的招待會、歌舞昇平的慶典，訪大官，見要人，春風得意，風光無限。如果用文章與權勢投桃報李，今日的書生可能是明日的高官，今日窮酸可能是明日的富豪；這是一個艱難而危險的職業，且不談穿梭於槍林彈雨中的戰地記者，就是在和平環境中，調查研究，探求真相，跋山涉水，阻力重重，除暴揭黑，千難萬險。一旦觸及到權勢集團的痛處，不測之禍從天而降。是卑鄙還是崇高、是平庸還是神聖、是淺薄還是高深，在於從業者本人的良知、人格和價值取向。真正的職業記者會選擇崇高、神聖、深刻、兇險，鄙視和遠離卑鄙、平庸、淺薄、舒適。然而，在卑鄙與崇高、平庸與神聖之間，沒有鴻溝、沒有高牆，黑白之道，全憑自己把握。如果一腳踏進了黑道，就會被釘在歷史的恥辱柱上，自己寫的白紙黑字，是永遠抹不掉的證據。「卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓誌銘」這條黑色定律在記者職場十分盛行。要不被這一黑律逼向卑鄙之路，就得無所畏懼，勇於獻身。

這番話不是為戴煌而寫，卻恰當地揭示了戴煌一生的意義。戴煌，崇高記者中的空谷足音，他走了，卑鄙在傳媒領域肆意蔓延，四顧神州，不亦悲夫？

（作者是內地自由撰稿人。）