今年四月二十八日上午，陪同韓國漢城大學榮譽教授金學主學長，一起到台大醫院舊址二樓病房去探病，看見坐在輪椅上骨瘦如柴、形萎體縮的病人，我們第一眼都未認出他就是張亨教授。
他顯得很高興看到金教授──一甲子前念台大中文研究所時的同窗。印尼籍看護在旁邊帶着笑容看着我們，說張先生前一天晚上得知老同學今天要來，就一直興奮不已。然而張先生說話的聲音非常微弱，我盡量將耳朵湊近，仍無法句句都聽清楚。大約十分鐘後問他是否疲倦？需不需要到牀上躺下？他點點頭。於是看護將輪椅推向牀沿，抱着他慢慢站起，慢慢在牀邊坐下，再兩手托着他的背和腿，慢慢把他放下，然後解下他的護腰，蓋上薄被。躺下之後，他又跟我們說些話，聲音仍然極為微弱，不久就合上了眼睛。我們跟看護說先讓他休息，我們出去一下再來。
在樓下走道一側的咖啡室點兩杯咖啡。我坐在面向走道的位置，以便張先生的夫人彭毅教授等一下經過時，可以看到。果然，剛喝完一杯熱咖啡的工夫，彭先生跟她的女兒已從家裏來到醫院。看到我們，彭先生先讓女兒上樓到病房去，自己則坐下來跟我們談起張先生甚為嚴重的病情，口吻卻是平和的，並不激動，似乎心裏已有坦然接受一切的準備。不久，我們三人一起上樓，張先生這時張開了眼睛，精神似乎稍稍好些，他微弱的聲音，經由彭先生的轉達，效果好多了。我很高興聽到他說前些時候常常翻讀陶淵明詩，有時便跟彭先生討論起來，準備以後再深入研究。彭先生緊接着說：「確實這樣。他有看法或心得就會跟我分享，有時候我們也一起討論。」我這時感到心裏一亮，好像抓住了一線希望似的，便給病人打氣說：「那太好了！我這些年對陶淵明也有一些看法，是過去所沒有的，可以一起討論。等張先生病好了，我們就開始吧！」其實更想告訴他的，是想送他一本拙著，才出版不久的陶淵明論文集（《黃菊東籬耀古今──陶淵明其人其詩散論》），希望將來能聆聽寶貴的意見。然而看到他如此之虛弱，連一本書恐怕都拿不動，只好把快到嘴邊的話吞了下去。
離開病房後，我送金學主學長回台大繼續開研討會。聽說到了下午，金學長實在忍不住了，一個人離開會場，到洗手間把門關起，放聲大哭。他第二天就要離台返韓，心裏大概掠過不祥的陰影。張先生是他每次來台都要見的老同學，這回看見他如此枯萎虛弱，只怕會成為最後一面吧？我對張先生的病情，雖然也覺得凶多吉少，但還是心存一線希望。在他病牀邊聽到他想深入研究陶詩的淡定神情，我感受到這是一種境界，一道風景。這風景我似曾相識，有些熟悉，也有些模糊。於是往後的幾天，在散步中，或在發呆時，會從記憶的碎片中，尋檢與張先生有關的蛛絲馬跡，看看能否將曾經熟悉的感覺，拼貼出比較清朗的圖像來。