編劇訓練班最初期於一九七三年，由許冠文開始搞。當年在舊廈天台一小房中上課。教的是「度Gag」及寫短劇（Sketch）。當年有十幾二十人參加，我只記得「何康喬」這名字，七十年代其仍在無編劇，後來轉職了。至於其他的同學名字都記不起了，估計沒有入行吧。

到了我回到《歡樂今宵》主政創作組時，收取了王晶、吳雨、吳金鴻、陳翹英、區華漢等。又收了許冠傑介紹來的黎彼得，日後成為填詞人和演員。

七十年代後期，又重開編劇訓練班，我請了商台一台主任、師傅級胡沙回來主教，由鄧偉雄主持大局。這些訓練班出了很多名編劇，包括花名「韋小寶」的韋家輝，令無在八十年代，競爭劇烈之中佔了優勢。好比《大時代》大家不會忘記吧，後來，我升了他做監製，有權力，更如虎添翼了。

電視台的製作，最後「話事人」是監製，他領了「命令」後，把預算做好，然後，分派角色。他有權力命令編審如何處理劇本。多數監製與劇本審閱及創作組成員一起「度」人物性格、劇本、分場。他亦要監督手下三至五名編導如何處理劇本，計劃拍攝日程、進度，支出的方向，還要講解主角性格等。實在有一萬件事，事事得親力親為。拍好的毛片也要先看，審查一下，忙過不亦樂乎！

然而，生死、榮辱、成敗都在此君手上。監製必須盡責，才有好成績。

學員中另外還有創作界精英如：張小嫻，她畢業於浸大，後來成為中港名小說作家。至於鄧特希，也是名製作及創作人。倪秉郎加入班時，老師胡沙發覺他的聲底很優秀，建議他試做播音員，後來，他果然成為播音界奇才呢。

同期，也有何麗全，現在亞視主腦人物，曾主政無非戲劇組。無「好橋」之人，張華標，並不是編劇訓練班同學，他很早便「投稿」，被《歡樂今宵》元老胡美屏拒絕了，她告訴我，張華標的「橋」，講一個背住妻子屍體的男人，尋路回家的故事，太恐怖了（太前衛了，後來，大陸有片《落葉歸根》似乎亦同一類）。華標失望走了，但不減他創作熱心，卒之成為很優秀的創作人。

編劇班中亦出了行政人員，如梁建璋（《上海灘》編劇，後來的創作主管）、彭濟材等等。支持長劇的有女將：陳麗華、曾淑娟、梁詠梅等等。轉行的，任報社名編輯也有張毅成等人。真是，創作界的「少林寺」呀！

掛一漏萬，大概有其他未上名的同學，請原諒。

至於吳昊、羅卡、亦舒、西城、三蘇、陳方、少雅、杜良媞、譚嬣、陳韻文等都是「外援大師」，不是訓練班同學。

已失傳的編劇「必殺技」

究竟電視連續劇怎寫呢？有何秘訣？恐怕祖師爺的秘訣失傳了。

首先，人是愛聽故事的動物，編劇一定要有「說故事的基本能力」，導演也要用鏡頭組合「說」好看的故事。

其次，人是有好奇心的，這是一切動力之源頭。古典章回小說，每章回尾段，必有一句：「欲知後事如何，且聽下回分解！」所有說書人（講古佬）都依靠「吊胃口」為生的。英文叫cliffhanger，「賣關子」猶如在懸崖上，「吊住你的心」。

知道吸引觀眾之原因，編劇先把「關子」計劃好。一小時連續劇，分成四部分，每部分約十五分鐘之內，先寫及想好此段結尾的「關子」，然後才下筆整段內容。在賣廣告時段，觀眾被設立的「關子」扣緊心弦，怎會轉台呢？

最後一段，十分重要，因為要觀眾明天繼續收看，「關子」須特別，且要落在主角、主線、主題上，才生效力。

最後五集，乃大結局，高潮所在，須加強內容。不可虎頭蛇尾，令觀眾失望。

再者，便是劇中人物的性格設置了。先有人物性格，才有劇情，是「人物性格發展故事」的鐵規律。

未創作故事前，先設定人物性格。我建議同學都隨身帶住筆記本，看見什麼有趣的人物、事物都馬上記下來，此乃「札記」（如契訶夫札記）。現在，一個智能電話便可作札記了。此外，觀察力乃創作人的利刃，我們不講「靈感」，只講「敏感」！一見到人、事便馬上吸收為己用。這是敏感，日常生活中，便有大量寫作素材了，運用得宜，劇本便好了。

更鼓勵編劇要多生活，生活才有感受，引起思維、反省；多戀愛、多失戀才可寫好愛情故事。從生活中來，高於生活。

還有，凡創作人都要有莫大之好奇心及探索精神。事事都好奇，喜研究，查找原因。

我希望編劇「全能」，一定是「雜家」，什麼都知道，想知道（學校所教一定不足）。不可偏重某一項知識。不論喜劇、悲劇、武俠、文藝等都可以應付。

中國的編劇掙錢困難，要多才多藝才行的。

（作者為香港資深媒體人。）