大約二○○○年，姚莉和歐陽飛鶯、屈云云、靜婷來新加坡和歌迷見面，我還跑去湊熱鬧，印象中那一天成了獅城老歌迷的嘉年華會，會場擠得水洩不通。姚莉當年七十八歲，衣著樸素大方，身體也算健朗，但畢竟年紀擺在那裏，她那天沒有唱歌，只是和歌迷見面，說了一段話，有幾句很感人，至今我還記得，大意是：「自從哥哥姚敏去世，我就很少公開唱了。哥哥走了，我哭了幾年，一雙眼睛都快哭瞎了。」可見她和哥哥感情之深。也難怪，除了兄妹情，他倆還存有合作關係，尤其是在香港時期，姚敏作曲，陳蝶衣填詞，姚莉演唱，構成「鐵三角」。見面會上，我還記得她談了不少金嗓子周璇，完全是以一個「迷妹」的口氣在談周璇，感謝周璇和嚴華當年的賞識和提拔。剛出道時，姚莉模仿周璇的唱法，因為學周璇非常像，故有「銀嗓子」之稱。

姚莉與陳歌辛關係成謎

上世紀四十年代，姚莉在歌唱事業上真正的恩人是陳歌辛，他譜曲的《玫瑰玫瑰我愛你》把姚莉推向了最高峰。姚莉的《蘇州河邊》，也是陳歌辛寫的，這首歌姚莉唱得非常別致，吐字尤其講究，帶有戲曲的發音，「夜留下一片寂寞，河邊只見我們兩個」，姚莉把「兩個」唱成「兩過（guo）」，和前一句的最後兩字「寂寞」押韻，聽起來非常舒服。蔡琴很喜歡這首歌，也翻唱，但那是另一種味道了。姚莉晚年和陳鋼（陳歌辛兒子）說，自己年輕時曾經暗戀過陳歌辛。陳是美男子，已有家室，他和姚莉都是懂得克制的人，兩人頂多河邊一起散散步，月光下，姚莉抬頭看看這個文雅明潔的男人，也就知足了。但最近YouTube上有一段電台訪問姚莉的音頻掛了出來，姚莉親口說，陳歌辛追她，她卻不愛陳。還說，陳當時是單身。顯然，姚莉弄錯了，陳在認識她之前已經結婚。訪談中，姚莉又說，是黎錦光後來告訴她，陳歌辛喜歡她，若早知道，或許會嫁給他，因為他有才華。聽了這段電台訪問，我覺得姚莉年紀大了，前後有點矛盾，可能搞不清她和陳歌辛的關係了，也好，就讓它成為謎、成為「羅生門」吧。實際上，男女情感的事，有時候真是剪不斷理還亂。

高於其他女歌星的情懷和審美

姚莉的歌唱生涯非常長，分為上海和香港兩個時期，香港時期的姚莉，唱法和早期的尖細嗓音不同，幾乎聽不出周璇影響的痕跡，有了帕蒂．佩奇（Patti Page）的韻致。她的《大江東去》低沉醇厚，和她剛出道時的《賣相思》唱法截然不同。

姚莉不妖艷、不嬌嗲，她質樸醇厚，身上絲毫不染舊上海娛樂圈習氣，在訪談中她說：「我很欣賞聶耳，我到昆明去玩兒，我姐姐在昆明，我說我曉得聶耳是昆明的，她說是昆明的，我說你帶我去到他墳墓前跟他鞠個躬，我好喜歡他的作品，他作了一首《鐵蹄下的歌女》，王人美唱的，那個旋律美得不得了，會感動的，聽了會哭的，他的歌都會讓人哭的，很年輕就去世了。」這就是姚莉，她有一種情懷和審美，高於另外的女歌星。很多人誤以為上海灘的老歌都是靡靡之音，這就錯了，姚莉不靡靡，她有一股子清正之氣，是「雅部」。

姚莉重感情。她對嚴華周璇夫婦（後來離婚）的提攜之恩一直銘記，但她並不欣賞嚴華的為人，覺得他「太花」、太風流，緋聞一大堆。周璇很苦，當時周璇喜歡的人是韓非，可是她和韓非也沒法在一起。上海灘七大歌后中，姚莉最崇拜周璇，但和白虹私交最好。作曲家黎錦光也是姚莉的貴人，並認姚莉為乾妹妹。黎錦光和白虹是夫妻（後來也離婚），姚莉叫黎錦光哥哥，卻不叫白虹嫂子，一直叫白姐。周璇早逝，龔秋霞、姚莉、白光、李香蘭都早早離開了大陸，吳鶯音晚年也去了美國，只有白虹一人於一九九二年老死北京。上世紀八十年代，姚莉還去北京看望白虹。白虹已經成了普通的北方老太太，昔日風采不再。白虹也不認識姚莉了，問：「你是誰啊？」姚莉說：「我是姚—」，莉字還沒說出口，白虹立馬叫一聲「小莉」，兩人相擁。白虹雖不是嫂子了，但姐姐的身份永遠不變。娛樂圈的「嫂子」，是不長久的。

姚莉的歌，我還喜歡一首《哪個不多情》，說起來話長，小時候，我家住紡織廠宿舍，有一位鄰居，是個獨居的老太太。大人們背後嘀嘀咕咕說她在舊社會做過妓女，解放後從良，從上海下放安徽合肥，當了紡織女工。改革開放後，這位鄰家阿婆閒時會哼唱周璇的《四季歌》，還有一首她也常唱，不知道歌名，只記得一句歌詞「貓兒追老鼠」什麼的。阿婆一把年紀了，音色還是溫潤，有老歲月的氣韻。到新加坡後，我買過一張姚莉的CD，驚喜發現這首歌是姚莉的，叫《哪個不多情》。歌詞寫得好：

天上的烏雲追白雲

天邊的麻雀追鵪鶉

梁上的貓兒追老鼠

年輕的妹妹追的什麼人

唉呀伊多偎呀

唉呀伊多偎

年輕的妹妹追的什麼人

其實這首歌看你怎麼理解和演繹，弄不好會唱得很「粉」，像窯調，尤其那個「唉呀伊多偎」，容易唱輕浮了。姚莉的氣質壓得住，倒是唱出了小姑娘天真無邪的大膽相思。姚莉的新年歌《恭喜恭喜》，也是她的一塊招牌，以後每到春節，一聽到「每條大街小巷，每個人的嘴裏，見面第一句話，就是恭喜恭喜」，我們都會感念姚莉。

（作者為新加坡作家。）