中國的「文化大革命」已經過去半個世紀了，但最近又重新成為話題。有些人擔憂會發生第二次「文革」，有些人則公然為「文革」翻案。由於當局的蓄意掩飾，年輕一代並不了解「文革」的真實歷史。「文革」始於一九六六年的「五一六通知」，但在前一年已露出端倪。導火線就是姚文元在毛澤東授意下寫的〈評新編歷史劇《海瑞罷官》〉公開發表，在黨內一石激起千重浪。姚文元不是孤軍奮戰，他有自己的團隊─上海市委寫作班。一九六三年，按照毛澤東開展意識形態階級鬥爭的指示，中共分別在北京和上海成立了兩個反修寫作班子。上海的寫作班先是由市委文教書記兼華東局宣傳部長石西民負責，不久改由市委書記張春橋主管。「文革」期間直接受張春橋和姚文元控制。到一九七四年批林批孔運動時，他們寫的文章和主辦的雜誌幾乎左右了中國的思想界。市委寫作班不僅是「文革派」的輿論工具，也是領導上海「文革」的司令部。上海的工人造反派只是被運動的「草根」，寫作班的秀才們才是真正的文革精英。「文革」結束後，這些寫作班的秀才們從政治舞台上謝幕，消失在人們的視野中。十多年前，筆者因學術研究的需要，開始與他們保持了近距離的接觸。