初見師母，不在中大火車站那碰觸鄉愁的鐵軌旁，而在大會堂劇院。她坐在前排，凝神傾聽丈夫演講，這神情這深情，幾十年不變。當天她穿旗袍，香港時期她特別愛旗袍，看來淡定又淡雅。最後見她穿旗袍是在余教授七十大壽，那時她也六十七歲了，大紅旗袍穿在她身上顯得雍容靚麗，整個人煥發着屬於她那年紀的女性風華。紅色是她衣服的主色；紅色特有的明艷她穿得起，不止亮而不俗，還帶給人溫暖愉悅的感覺。

心靈手巧  仗義執言

一九八一年春節隨一班文青到中大宿舍第六苑拜年，是我第二次見師母。她先煎些糕點奉客，然後拿起剪刀把張張紅紙剪成「春」字，但見一雙手伶伶俐俐，無須起稿，卻字形勻稱，富於美感。大概我的眼神流露驚歎，她笑着就把新裁的「春」字相贈，還說：「不難的，只要那個字對稱就能剪。」余教授略一思量，便說：「余光中三個字都對稱哩。」這一幕看似尋常，卻是小說草蛇灰線伏筆千里一樣，師母善解人意，樂於分享的本質數十年如一，其心靈手巧的天賦，則於日後大有發展。他們一個時刻沉浸於中國文字，一個醉心於中國藝術，魂夢都縈繞着中國情懷。至於夫妻互相啟發，充滿默契，共悟人生，正是甲子婚姻裏的境界。

兩三年後，師母說她和鍾玲教授想去深水埗鴨寮街看看古玉，叫我帶路。攤子貨色都不合眼，終於在南昌街當舖前遇見一個賣玉老頭。老頭把上百件玉器掛在脖子，穿在手臂，綁在褲頭皮帶，儼然流動展覽攤子，蔚為一景。她倆便從左而右仔細挑選，把心儀的捧起來端詳，又把入過土的舉起，借着日光從「開天窗」察看玉質，然後冷靜議價。又兩三年，她從高雄回港，叫我陪她去南昌街買彩線，原來她已學習打中國結了。

婦女喜歡買玉，再用繩子繫着來佩戴，也很尋常，她倆卻把興趣深耕，沉澱多年後，都成為功力老到的古玉鑑賞家。師母更因雙手靈巧，懂得設計及編織中國結，在台灣享負名氣，成為專家了。《玉石尚─范我存收藏與設計》是她的著作，圖文並茂，把古玉與中國結美麗地結合。

夫妻常常有影皆雙，師母可不只是「跟得夫人」，往往在發問時段，聽眾半粵語半普通話的提問，余教授總是聽得一頭霧水，師母便適時解圍。她生活接觸面較廣，粵語聽講能力強，於是即時傳譯，更把問題梳理，簡潔扼要道出。最叫人難忘者，是她一口女高音的優雅，清脆玲瓏，悅耳動聽，韻味天成。到了跟她相熟，才發覺這嗓音常常仗義執言。有次登山，驚見天羅地網，原來獵殺飛鳥者早已布下，眼見好鳥慘遭毒手，她怒不可遏，高聲喝罵，對方唯有落荒而逃。呀，好一口清揚的女高音。

不平凡的心胸

詩人愛妻，屢屢見於篇章，結婚三十周年是珍珠婚，他在海運大廈的珠寶店買下珍珠項鏈，還寫着：「三十年的歲月成串了……每一粒都含着銀灰的晶瑩／溫潤而飽滿，就像有幸／跟你同享的每一個日子……每一粒／牽掛在心頭的念珠／串成有始有終的這一條項鏈／依依地靠在你心口／全憑這貫穿日月／十八寸長的一線姻緣。」這首詩流傳甚廣，許多讀者都知道，可是三十年後的鑽婚故事則鮮為人知。

到了結縭六十載鑽石婚之時，鑽石戒指幾乎要悄悄買下來了，豈料師母說：「哎呀，買鑽石給我有什麼用呢？不如拿這筆錢來捐吧。」我追問：「捐給什麼團體呢？」師母對佛教很有好感，還以為奉獻釋迦了，想不到是捐給一位美國神父，這神父多年來都悉心培育台灣原居民的孩子。

一位女性，竟然捨得把鑽婚禮物捐贈，還能說什麼呢？這除了反映出樂善的美德外，更流露出對婚姻的自信。丈夫對自己的深情，見於無數細節，見於〈三生石〉，又何須借一顆鑽石為證？珍珠項鏈的綿綿情意，溫潤完美地留在文學史裏。鑽石戒指的璀璨，不曾閃耀在她的指間，卻長留在原居民的心田。

鑽石婚之後，師母又把辛苦搜集得來的新石器時代齊家文化玉器三十二件，捐贈給香港中文大學文物館，圓了愛玉惜玉贈玉的心願。文物館舉辦了展覽，上古人類之智慧，遠古文明之質樸，呈現人間。

化恩愛為仁義，關顧弱勢社群的成長；獻珍藏於博物館，讓公眾共享同研；這女性的視野心胸很不平凡。

散發出屬於自己的光芒

師母是常州武進人，父親范賚留學法國，受了存在主義影響，把女兒名之為「我存」。母親孫靜華留學日本，專研養蠶繅絲。父親回國後在杭州大學任教，一家三口居於杭州，童年歲月尚算安穩，怎料父親短壽，她八歲失怙。之後抗戰爆發，母女輾轉流離，小女孩便學會了野外求生的技能，生火、繩結、摘果、紮營什麼都會。逃難種種艱苦，這抗戰的孩子都挨過，堅強的性格由是磨練。後來在台北與表哥重逢，共諧美眷，他們住過的廈門街成為文學地圖重要的一站。近二十年大陸許多大學邀請余教授演講，出門頻率之高，真是一項記錄。還有，香港中文大學、澳門大學、台灣中山大學、政治大學都頒授榮譽博士銜。每個講座，每個典禮，師母都伴在丈夫身邊，在掌聲中鎂光裏，她一派從容，滿心喜悅，以丈夫的成就為榮。我們也深明白，那些成就，她居功至偉。文友讚歎：「師母說起文學來，頭頭是道，以詩人妻子來說，她實在太稱職了！」在余教授的天地裏，怎能缺了師母的扶持呢？

師母並未強調女性主義，卻游刃於傳統與現代，自如於詩人妻子與新女性的角色，既守住愛夫相夫的本份，更因古玉之愛而自創天地。雙重身份使她更有份量，在余光中的光中，有本事散發出屬於自己的光芒。

那回東京地鐵站內，萬頭鑽動，獨不見妻子，詩人一下子方寸大亂。妻子短暫消失，已教他不能消受，那麼，走到生死渡頭，怎辦？他預言自己先行：「當渡船解纜／風笛催客／只等你前來相送／在茫茫的渡頭／看我漸漸地離岸／水闊，天長／對我揮手。」意境悲涼，不忍讀之，正是他離世的光景。「在對岸／苦苦守候／接你的下一班船／在荒荒的渡頭／看你漸漸地靠岸／水盡，天迴／對你招手」〈三生石〉荒荒的渡頭上，詩人苦苦守候她六年，如今夫妻終於再續情緣。

十二月八日告別禮裏，最先向靈前鞠躬致意者是前總統馬英九先生，他在余教授生前死後都曾親赴余府拜候。接着由二女余幼珊、鍾玲教授、九歌出版社總編輯陳素芳、美術館導賞代表致悼詞。遠來吊唁者有來自常州（師母家鄉）與永春（教授家鄉）的代表，從香港來的有江妙蘭夫婦和我，來自台北的有羅青、高天恩、單德興、葉國威，還有遠在加州的表親。家鄉、台北、香港以至高雄，正是他們一生所寄，她走到哪裏，哪裏就有溫暖的氣場。親友不辭路遠，執紼送別，路有多長，情就有多長。

惜別依依，我彷彿見詩歌裏永恆的新娘，穿上旗袍，戴着珍珠的瑩然，負着鑽石的剛毅，抱着古玉的溫潤，在煙水迷茫的鄉愁裏消逝。荒荒的渡頭，詩人在招手，在相迎。

（本文圖片由黃秀蓮提供。作者為香港作家。）