二○一七年我在香港珠海大學有一個《紅樓夢》講座，演講完畢，聽眾席有一位年邁女士向我緩緩走來，遞給我一張照片說道：「先勇，我是夏丹。」我擎着那張褪色照片，端詳了片刻。照片裏有夏丹還有我幾位手足的合照：大哥先道、二哥先德、三姐先明、六弟先剛，還有我自己。那是一張上世紀七十年代四十多年前的舊照。我的兄弟姊妹如今都不在人世了。相片中的夏丹打扮入時，容貌端麗，還正值花樣年華。霎時間，我似乎隱隱聽到一陣歌聲悠悠傳來：

《我要你忘了我》，那是夏丹當年的成名曲。

夏丹與白先德的歌緣

上世紀七十年代的台北，也有幾處夜夜笙歌的繁華所在。華國飯店的萬歲廳、統一飯店的香檳廳，這些夜總會是自帶舞伴的高級舞廳，杯觥交錯之際，樂聲揚起，衣冠楚楚的賓客翩翩起舞，卻也流轉着幾分當年上海國際飯店、大華飯店夜總會的遺風。當然，台北圓山飯店，有菲律賓樂隊伴奏的舞池，又是高人一等了。夜總會常常聘請歌星駐唱，歌星的名氣，對於夜總會的身價，有哄抬的功用。

七十年代初，華國萬歲廳聘請了香港紅歌星夏丹駐唱。夏丹台風優雅，嗓音柔美，擅長抒情慢調，很有大歌星的派頭。夏丹在華國駐唱那段時間，我的二哥先德常常到萬歲廳去捧她的場，先德與夏丹於是結下了一段很不平常的「歌緣」。

先德愛唱歌，什麼中英流行歌曲他都琅琅上口。從前在上海，他還在聖約翰念書的時候，有機會登台，他便唱幾首當時流行的英文歌，Nat King Cole的《無法忘懷》（Unforgettable）、Frank Sinatra的《時光流逝》（As Time Goes By），這首歌因為《北非諜影》（Casablanca）電影中黑人歌手Dooley Wilson引唱，而名聲大著。先德唱As Time Goes By，有模有樣，年紀青青便有了幾分滄桑。這是他最喜愛的歌曲之一。先德的確有歌唱天份，對音樂有十分敏銳的鑑賞力。我猜他一直想登台當歌星。有一次他在一家鋼琴酒吧裏唱歌，有一對美國夫婦客人，很欣賞他的歌聲，以為他是那間酒吧的駐唱歌手，賞了他二十元美金。先德對這件事頗感得意，常常提起。先德的「歌星夢」始終沒有實現，他去美國念的是土木工程，跟他的嗜好差得太遠。但他對唱歌唱得好的人總有幾分偏愛，大約他當不成歌星，便把這份心願投射在別人身上吧。

《我要你忘了我》

七十年代初，先德從美國回到台北，晚上有機會便喜歡到夜總會去聽歌，他在華國萬歲廳遇到了夏丹，兩人一見如故，十分投緣。先德頗為夏丹優美的歌喉而傾倒。夏丹的抒情歌曲，婉轉纏綿，一唱三歎，幽幽的吐露着一絲哀怨。先德最喜歡夏丹那首《我要你忘了我》：

你不要怨我，不要恨我，

也不要問我為什麼。

無奈何，無奈何，

我要你忘了我。

你不要怨我，不要恨我，

也不要問我為什麼。

無奈何，無奈何，

我要你忘了我。

千恩萬愛從此變了錯，

千思萬想我倆恨事多。

寂寞空虛叫我對誰說？

你不能再愛我。

你不要怨我，不要恨我，

也不要問我為什麼。

無奈何，無奈何，

我要你忘了我。

這首歌是王福齡譜的曲，香江才子黃霑寫的詞：一對情侶，緣盡分離，一腔幽怨，滿腹無奈，無法啟口，更無由說明。先德每次到萬歲廳就向夏丹點唱《我要你忘了我》，他認為那是夏丹唱得最動人的一首歌，的確，那是夏丹的成名曲，是黃霑特別為她寫的。黃霑是夏丹的妹夫，娶了她的妹妹華娃，加上夏丹的另一個妹妹劉韻，一門三姐妹都擅長歌唱，三人唱歌的路子不同，但在香港歌壇都有一席之地，出過唱片的。

陶然亭鋼琴旁的唱和

夏丹本名劉桂華，她家裏也是一九四九年後從大陸移居香港的。父親原是國民黨的軍官，這便跟我們家庭背景有了共同之處，而且先德五十年代初在香港念書那幾年，正好夏丹也在香港，於是先德與夏丹便有了共同經歷的語言。

夏丹駐唱華國，先德幾乎夜夜去捧場，而且等夏丹演唱完畢，兩人還要續攤。先德帶夏丹到國賓飯店十二樓的「陶然亭」去，那是一間鋼琴酒吧，氣氛很好，燈光朦朧，從落地的玻璃窗看得到台北中山北路的夜景。那時彈鋼琴的有一位林小姐，她很了解先德的品味，先德攜夏丹到陶然亭，在鋼琴邊一坐下來，林小姐便開始把先德最喜愛的歌曲彈奏出來。於是先德與夏丹你一首、我一首，兩人旁若無人的盡情歌唱，一直唱到曲終人散，打烊為止。那恐怕是夏丹與先德在一起最快樂的日子，因為夏丹找到真正的知音，恐怕沒有人比先德更能欣賞她的歌唱了。許多年後夏丹回憶她跟先德這段「歌緣」，如此寫道：

先德二哥是一位熱愛懷舊歌曲的人，市面上流行的歌曲，他幾乎都會唱而且唱得非常好。記得六七十年代，我在華國飯店夜總會（萬歲廳）主唱演出時二哥常來聽我的歌。白先德二哥對我非常好，親如手足，到哪裏都把我帶在身邊，嘗遍了台北的美酒佳餚，看盡了台北的五光十色。我們每天都見面，他喜歡唱歌，我也喜歡唱歌，先德二哥經常帶我去台北的陶然亭酒吧，我們坐在鋼琴旁邊，一面喝着飲品，一面跟着鋼琴的節奏，唱我們點唱的歌，直到打烊。有多少次打烊我已經記不清楚了。

在歌聲中才能避開的陰影和心魔

先德那時三十出頭，是位翩翩佳少。但他一生的事業與感情並不都盡人意，問題大概都出在他在美國普度大學念書的時候，有一年聖誕夜出了大車禍，有一個澳門來的學生，買了一部新車，五個中國留學生便坐了同學的新車，聖誕夜出遊去了。在高速公路上，跟一輛滿載鋼條的大卡車撞在一起，汽車被掀掉了蓋子，五個留學生，三個當場死亡，車主在醫院中躺了半年也不治身亡。先德坐在司機右手，是個最危險的位子，但只有他被拋出車外，倖存下來，但他的頭顱也受了重傷，太陽穴的骨片碎掉了。先德開刀後昏迷了幾個月才醒過來，這場車禍對先德的身心打擊太大，終其身，絕口不提這段恐怖經驗，但這也掩不住他的心靈所受的創傷。

在事業選擇及面對感情的關鍵時刻，先德往往遲疑不前，甚至閃躲。事實上他內心的壓力一直沒法消除，車禍死亡的陰影，擾亂了他正常生活的運作。大概只有在國賓陶然亭，在朦朧的燈光下，在歌聲琴韻中，他暫時避開了一直糾纏他的「心魔」。他在陶然亭與夏丹一同盡情唱歌的時刻，先德完全恢復他年少時那個無憂無慮熱愛歌唱的自己，那一刻他陶然忘我，沉醉在夏丹和他自己的歌聲中，他是快樂的。

夏丹回香港後，沒有多久，她便遠嫁印尼，從此退出歌壇，銷聲匿跡。先德在台北還是常常到國賓十二樓陶然亭去唱歌買醉，漸漸的，As Time Goes By，先德的歌聲變得沙啞低沉起來，林小姐的鋼琴聲卻仍然忠誠體貼的伴着他。

墓前細訴當年情

我沒想到快半個世紀後在香港又會遇到夏丹，因為演講廳人多，我沒機會跟夏丹單獨談話，便留了旅館的電話給她。自從夏丹遠嫁印尼後，我們便很少知道她的消息，後來髣髴聽說她的婚姻並不美滿，移居去了美國。那天晚上夏丹打電話到旅館來，一開頭她便問起二哥先德。我說先德已經不在了，二○○四年就去世了。夏丹在電話裏就哭了起來，而且哭得傷心。她抽泣着說她希望能到台北來，到先德墓上走一趟。沒想到第二個月，夏丹果真由她女兒Rolie陪同來到了台北。我帶她上山到六張犂回教公墓我們「白榕蔭堂」的墓園，夏丹在先德墓前獻了花，便倚着石墓向先德喃喃輕聲傾訴起來，大概她有許多心裏話要講給她的知音聽。

當晚我請夏丹跟Rolie到我家附近一家廣東飯館彭家園去吃飯，那也是先德生前常常光顧的飯館，我把大嫂楊維端一家人也請來了。從前大嫂也去華國萬歲廳聽過夏丹唱歌的。席間我們談起許多老話，華國萬歲廳、國賓陶然亭，當然還有白先德。我們都很懷念夏丹的歌聲，便慫恿她即席哼唱幾句，夏丹居然沒有推辭，脫口便唱出了《我要你忘了我》，她的歌聲輕輕的、幽幽的：

你不要怨我，不要恨我，

也不要問我為什麼。

無奈何，無奈何，

我要你忘了我。

隔了幾十年，再聽到夏丹吟唱她當年這首成名曲，我有說不出的感動。我覺得夏丹不是在唱歌，她是在用最美的聲音在訴說着一則古老蒼涼的故事。

Rolie聽到她母親即席歌唱，似乎有點訝異。她好像並不曉得她母親的歌唱得那樣好，也許更不知道她母親在七十年代是華國駐唱的紅歌星。我突然醒悟到也許夏丹遠嫁印尼，成為商人婦後便不唱歌了。高山流水，知音難覓，或許夏丹覺得沒有人懂得欣賞她的歌唱，從此噤聲。那晚夏丹重啟歌喉，如此動情的唱出《我要你忘了我》，我覺得好像她是在唱給她的知音白先德聽的。

當然，她與先德那段「歌緣」，她一直沒有忘懷。

（作者為著名作家、學者。）