張愛玲筆下的戰時香港是個亂世人物畫廊，其中最有魅力的形象無疑是研習歷史、教授歷史、卻被打上門來的現代史吞噬的佛朗士老師。〈燼餘錄〉裏的四小段文字，是充滿了溫度的畫像，筆觸詼諧、柔軟：「他有孩子似的肉紅臉，瓷藍眼睛，伸出來的圓下巴，頭髮已經稀了，頸上繫一塊黯敗的藍字寧綢作為領帶。上課的時候他抽煙抽得像煙囪。儘管說話，嘴唇上永遠險伶伶地吊着一支香煙，蹺板似的一上一下，可是再也不會落下來。煙蒂子他順手向窗外一甩，從女學生蓬鬆的鬈髮上飛過，很有着火的危險。」說到他的死，張愛玲的筆下流出罕見的悲憤：「他死了，最無名目的死。……一個好先生，一個好人。人類的浪費……」