繞道避開俄烏兩地，十三個多小時才飛到蘇黎世，來自不同地方的旅客塞滿入境大堂，只有零零落落的中國人戴上口罩。明眸皓齒的女關員匆匆在我的護照上蓋章，隨即揮手請我通過，沒讓我打開出發前小心翼翼地備妥的疫苗接種記錄和核酸檢測報告。其後在意大利、西班牙和法國，到處都不再看見口罩、過境只須要護照，媒體全在追蹤約翰遜的下場，無人再講疫情。

有點超現實的世界

兩年多以來，天天在聽確診數字，我們的神經早已被磨成一根根鋒利的刺針。換上一個「自由」的環境，剎那間好像除下了枷鎖，可以舒一口氣，但同時又會警覺到病毒事實上並未消失。在最初的兩、三個星期，深藏的不安還是不時突然冒起，把防衛意識推醒，尤其是到了人多擠迫的地方，只好依舊口罩傍身。眼前那個「正常」的世界總看來有點超現實，連碧藍的晴天也帶幾分莫名的詭秘。

一個小小的口罩竟足以把世界劈成兩半。

從二十年前開始，常趁「雙年展」到威尼斯，多數挑九月下旬，遊客開始疏落，攝氏十多二十度的陽光照得人全身騷軟，白天逛藝術展覽，晚上流連聖馬可廣場，晴空無垠，月色如乳，露天茶座的樂隊奏着舊歌，召回久違的日子，邀請簷頂上的繁星在更古老的石板上起舞。

秀才遇兵

限於行程，今回提前在六月下旬從蘇黎世轉到威尼斯，與玉年和畫家李華弌一伙三人同行。不料抵達後在機場被海關警衛截停，檢查隨身現金。女隊長年近五十，虎背熊腰，把我手提包內的歐羅一張張排在大檯上點算，寫入清單，之後扣起我的護照，把我們帶去另一間辦公室。值日主任五十出頭，身形瘦削，下巴留着薄薄的山羊鬚，除了金絲眼鏡後一雙鷹眼外，像個教師多於武官。他一邊看清單一邊不慍不火地對我說：「先生，你所帶的現金超過一萬元歐羅，依例必須申報。」「長官，我們一伙三人，平均每人不足一萬元。」「先生，依例是按每人個別身上所攜帶現金計算。」「長官，這條規例顯然是為了抑遏不法交易，請看這些酒店訂房文件，說明我們夫妻兩人準備在歐洲逗留七個星期，不是七天，所以，這筆錢備作不時所需完全合乎比例，足證並無不軌企圖。此外，我帶着一個女人、一個七十多歲長者，由我保管現金防盜是理所當然，相信你自己攜眷出門時亦會這樣做。」「先生，我同意你的講法，但在這刻我是值日關員，只能依例行事。你有兩個選擇：同意罰款一千八百元歐羅結案，又或者留下押金六千元歐羅去進行上訴。」「長官，上訴要等多久，我們在威尼斯只停留七天。」「先生，視乎總部的排期，說不準。」割肉不見血，莎翁有知，可能有興趣為老劇本另賦新篇。

讓我們重新思考昨天和明天

威尼斯臨海，又有河道貫穿，縱橫如網，處處水影重重，最平凡的小橋窄巷也常引動三分遐想。從宏偉的美術館到簡樸的住宅，全城建築都保持傳統風貌，黃昏時分，遠近三、四層高樓的一式紅瓦斜頂被漸沉的暮色化為一浪浪輪廓分明的潮水，沒有半幢現代摩天大樓阻隔。不論小店又或名牌，商舖的櫥窗都限於地面層，之上的外牆全是乾乾淨淨的原貌，沒有一塊招牌，更無廣告屏幕。雖然來自八方的遊客常常塞滿全城，當地人總還留着自己的角落。稍稍偏離最繁忙的街道，轉入旁邊的橫巷，拐一個彎，不出幾步路可能已經碰上民居，典型的結構是一個「前園」，四周都是三層高排樓，灰牆上掛着一對對啡色或綠色的百頁木窗，間中窗外有幼繩晾着衣服，地面一扇扇大門緊閉，安靜得聽到人的呼吸。這個地方最深層的魅力其實來自如此奇特的對碰和交融：傳統和現代、商業和文化、國際和本土、喧鬧和寧靜在幾步之間共存，互不干擾。

為慶祝威尼斯建城一千六百週年，畫棟雕樑、滿藏歷代大師傑作的威尼斯總督府美術館（Palazzo Ducale）在最有名的展廳—Sala dello Scrutinio展出德國新表現主義藝術家安塞爾姆．基弗（Anselm Kiefer）的作品。一幅幅高八米多、闊達九至十五米的當代裝置填滿金碧輝煌的穹頂下整個大堂的牆壁，畫面用了大量鏽鐵、泥土、稻草、破紙、繩索、木炭枝營造出一幕幕如同廢墟的懾人場景。將具體、不具體的歷史循環摧毀，從我們所信仰的文明拆除一切偽裝、掩飾，讓我們重新思考我們的昨天和明天。

這個大膽的項目，將當代藝術排入傳統的隊伍中，把過去和未來連接起來，好讓歷史走下去，反映出一份高超的遠見和胸襟。威尼斯市長Luigi Brugnaro在展覽圖錄的獻文中說：「威尼斯是未來最古老的城市。」就是立志把傳統代代保存下去，垂蔭來者。

上世紀直到五十年代初，全中國還留有城牆的舊城約四百，如今只剩四個（荊州、平遙、興城和西安）。籌建三峽水霸時，一位工程主管被電視台記者問到如何遷徙岸邊千百年來文人的題字，他想了一想，很率真地反問：「古人路過寫下幾個字有什麼了不起？」

如今在我們大量用作旅遊景點的「古城」裏，除了沒有呼吸的複製品外還有什麼？

（本文照片由馮戈提供。作者為葡萄酒研究者、自由撰稿人。）