從那不勒斯（Napoli）出發，船上七天，阿馬爾菲海恬靜如黑白的定格。沿岸彎彎曲曲的陡崖一坡接一坡，山下海灘一個接一個，於是山重重、水重重、天重重。沙灘上，太陽不眨眼，誰也忍不住要脫個痛快，青春玲瓏放肆地賣弄，雞皮鶴髮已懶理旁人。高坡上，布滿紅、黃、綠、白的矮房，最險要的絕壁盤着古樹娑婆間一目千里的華麗老酒店，通通單靠沿山腰一條上下行各單線隨山勢不斷拐彎的窄路相連，七八月時車龍以十公里計，也正是這半點阻隔為這山這水再添三分出塵。

離岸不遠的卡布里島（Capri）同負盛名，景色之外多一份揮霍。碼頭外馬上有Chanel、Dior……，出租車仿五六十年代美洲款式：超長、鮮艷、半開篷。市中央廣場摩肩接踵，幾條行人窄巷，全是頂級時裝、珠寶首飾、欖油陳醋……十多年來曾到這裏數次，心移境遷，對這類熱鬧膩了，不再久留，只到Il Riccio午飯，惦着它的海鮮和pasta。餐廳臨海，天水相連，依舊醉人，但食物竟然面目全非，變得糙陋失格，連麵包都寡淡無味，打聽之下，原來這老店被中東人收購了。舊東主多年深耕易耨，做買賣之外沉澱出一份文化。文化和藝術是生意人最容易失手的玩意，試問把早已經力不從心的「C朗」用鑽石馬車綁回家就可以將芭蕾舞級的足球移植到沙漠？

第一次到伊斯基亞（Ischia）島，上午十一時，參觀阿拉貢城堡（Castello Aragonese d'Ischia）前去附近港口打轉。海堤曬得花白，小船小艇空無一人，帳篷下的餐廳裏，凳全掛在着面，粉彩土牆上門窗仍在熟睡。轉入橫街才有一間雜貨店，門外三個七八十歲的婆婆放下菜籃在閒聊，貨架擺滿明亮的蔬果，一大包番茄、茄子、羅勒，才十歐元。一切、一切都太熟識了，半個世紀前，太陽同樣猛烈，早晨同樣清靜，母親同樣喜歡和「街坊」「打牙骹」，一塊錢有七顆雞蛋。

普羅奇達（Procida）島更小，魚更不怕人。船在沒有燈光的荒灣下錨，八點後，晚霞不願離去，把海中心一座落單的石壁和它的倒影染成暗紅，然後是暗藍，然後是鐵青……然後風靜了……水止了，物我一色。「無無明，亦無無明盡。」（《般若波羅蜜多心經》）

（作者為葡萄酒研究者、自由撰稿人。）