家母宋慕璇女士是我的啟蒙老師。我不是聰穎的孩子，五六歲才有清晰的記憶。對母親的第一種深刻記憶是她教我寫字的情景。她的毛筆字寫得十分漂亮。她說，每逢起筆、收筆和拐彎都須用力；還說，要把字寫好，得記住歐陽詢這個名字。這些話我一生都沒忘記。
我八歲離開母親到香港來讀小學，跟庶祖母住在長洲，再沒有人教我寫字了。但是，我還是定期收到母親從廣州寄來的書。《講故事》雜誌每期都有，散文、小說卻很少。那時文革開始了，母親在內地受了不少苦，希望我讀理科。於是，在我拆開的包裹裏，總看見《蛇島的秘密》、《三個宇宙速度》、《眼睛的衛生》等科普作品。她說文人要面對的危險太多。不過，她忘記了，我每年暑假在廣州所做的事就是偷偷看她藏起來的《紅樓夢》和《西遊記》。閒談的時候，她隨口可以念出辛稼軒的詞和曹雪芹筆下的寶、黛、探春之作。《林海雪原》和《歐陽海之歌》也是我從她書架胡亂拿下來就看得津津有味的長篇小說。她不曉得我回到長洲時還會看瓊瑤和伊達。因為母親的影響，我小學畢業前已經看了幾百萬字，還有很多詩詞。