要讀懂楊先生的話
張世林兄來電，命我作文弔唁楊絳先生。往昔錢鍾書先生曾在醫院囑我，「辦完那點兒事」，便可「退休」。如今報刊網絡正反話語似都已說盡，計劃之外為文，宜選新題，那就寫早就想寫的《夫唱婦隨》吧。友人知吾追隨錢先生有年，在文革中運動，性多喜談諧。又曾與侯大師寶林亦師亦友，遂煉得真身，自然笑話不斷。當聽到《夫唱婦隨》題目時，世林卻在電話裏沉吟再三，「恐有不妥……」他大概想起兩件事：一成語貶意，一我的玩笑。
關尹子又作關尹喜，名尹喜，字公度，史稱文始先生。其作品版權多為人疑，但共識不應晚於秦。他曰：「天下之理，夫者倡，婦者隨；牡者馳，牝者逐；雄者鳴，雌者應。」(《關尹子．三極篇》)「天下之理」，絕非戲說。已成未出的《關尹喜集》今存文約一萬五千字，本文主語「夫唱婦隨」首次見於文獻。
下世演義古語，流轉有序。一位闕名者在《大唐洛州合宮縣千金鄉麟德里陳守素故妻李夫人碑》明明寫着：「夫人稟質坤儀，作嬪天鏡。萊婦凝規，梁妻表正。實配君子，秦晉流詠。蘭桂俱芳，珪璋交映……婦隨夫唱，和如瑟琴。規模婦誡，軌則女箴。」只是婦先夫後而已，但已確為箴軌，回歸古意古法。陳守素於史無載，但本文主語在日常生活中之崇高位置已被固定。
李開先《寶劍記》第五十二齣：「雁行鴻序，夫隨婦唱。」形異所表義同。
古典證明「夫唱婦隨」在漫長歷史進程中，雖有「唱」和「倡」字異，亦有「夫唱婦隨」、「婦隨夫唱」、「夫隨婦唱」多種語式。但從內容上看，均屬「褒」義「成語」，並未見到「貶」義語例。
天不遂人願，語言學家編出各種成語典，公布苦心研究成果：成語被定義為「完整穩定的定型詞組」，或簡約變作「大多四字定型詞組」，而同時擬出「褒」、「貶」、「中」三門。定型和三門兩條定義，早已成為中國語文「成語」之鐵律。
一九六四年，我初識錢鍾書先生，他就不同意這個結論。話到他那，自然說得不同一般：「學生窮，老師錯，高考不能扣孩子分！」言外之意，什麼完整、穩定、定型都有違科學原則。最有趣的事偶然居多，我說《圍城》裏老太爺方遯翁寫日記就已舉出「結為秦晉」的謬誤，「秦晉二國，世締婚姻，而世尋干戈」，證明成語有違史實，並不可信（可參今三聯本頁三七一）。錢先生說：「學文史，有大忌——大忌是無知盲從。」這句話是先生給我的第一課。因此當構建「中國古典數字工程」之際，我們採用錢先生許多革命性的新結論，使用正確運算原則，避免彎路挫折，取得精確的完整結果。錢先生的主張，符合古典文獻的實際，顯現該工程特有的亮點。
由於條件限制，語言學家搜證不全，誰想反對也終因證據不足而作罷。
好心人對錢楊夫妻並不真知，又無以描述，只好用日常話語狀之，顯得菲薄而抽象，甚至大有再讀民國舊小說之惑。有人曾來質疑，我亦不知何人所傳。作為丈夫錢鍾書，會公開誇獎自己妻子嗎？就接近錢家的外人來看，把這對標準夫妻稱之為「夫唱婦隨」似最為妥貼。誰會聽從女權主義者宣傳，去過「夫不唱不隨，婦不隨不唱」的日子呢？
「夫唱婦隨」，楊絳先生說過，且自然而然地做。讀者要讀懂楊絳先生，明白正解以上文獻和背景，才可變無知為有智。