漢德克一九四二年生於奧地利南部科恩頓州的一個小城。母親是斯洛文尼亞人，父親是駐紮在奧地利的德國士兵，繼父也是德國士兵。雖然家庭貧困，只靠着母親的收入生活，但漢德克在上小學時一直成績優秀。

五年級的時候，他轉學進入天主教的神學院。但培養司祭的神學院寄宿生活非常嚴格，漢德克難以適應。由於閱讀格雷姆．格林的小說，漢德克被迫退學。因當時神學院禁止閱讀格林的小說，漢德克被校方發現了。大概是從那個時候開始，漢德克「特立獨行」的個性變得明顯。在格拉茨學習法律的青年時代，漢德克戴着太陽鏡，而且模仿了披頭四樂隊成員的蘑菇式髮型。那段時間，他被電影藝術的魅力吸引，幾乎天天去電影院，也在咖啡館一邊聽搖滾樂，一邊撰寫小說和電影劇本。

自傳體小說被列高中必讀書

一九六六年，漢德克以年輕作家身份參加美國普林斯頓大學舉行的「Group 47」文學活動。其間，平庸的作品一篇接一篇地被朗讀，漢德克忍無可忍，以「描寫力陽萎」這一激烈言辭，對當時的德國文學給予強烈批判，同時對何為真正的文學批評，提出了自己的看法。

對漢德克而言，狹義的母語（母親的語言），是斯洛文尼亞語，而德語是駐紮部隊的語言，是不負責任的父親們的語言、是欺負其他孩子的孩子王的語言、是壓迫者的語言。他有兩個舅舅是斯洛文尼亞人，被德意志帝國的士兵，送到了俄國戰場。一九六八年，漢德克發表的劇作《卡斯帕》以語言為題材，但在這裏，語言是幽禁靈魂的牢獄、是拷打、是逼供。在漢德克筆下，人被語言束縛，為了掙脫這束縛，為了獲得自由，人拚命掙扎。

一九七二年發表的小說《最高幸福的不幸》（A Sorrow Beyond Dreams: A Life Story，台灣譯《夢外之悲》）是漢德克獻給亡母的自傳性作品。主人公瑪麗亞是一位性格開朗、對每一個人都很熱情的女性。瑪麗亞希望通過接受職業教育而自立，但因為家庭的貧困和父親的偏見而不能實現。沒有機會上學讀書的瑪麗亞結婚了，但婚姻生活又很不幸，儘管如此，瑪麗亞還是勇敢地直面人生。為了孩子們的成長，她挑戰不幸的人生。瑪麗亞是有「情」的人。這種「情」，是斯拉夫式的「情」。在奧地利的高中，漢德克這部自傳體小說甚至被列為必讀書。

對身邊人與物敞開心扉

一九八七年的電影劇本《柏林．天使之詩》（Wings of Desire，與導演Wim Wenders合寫，中譯又名《柏林蒼穹下》），有如下情節：一個天使被小馬戲團中打鞦韆的女性吸引，於是丟棄了天使的不朽，選擇作為人活下去。被黑暗的歷史和混凝土的牆壁隔離，人們都處於孤立生存的狀態。不過，就是在這樣的大城市的虛無之中，孩子們還是有新鮮的發現和喜悅。「好事，竟然這麼多啊！」在這裏，漢德克擅長對人細膩觀察，讓其作品熠熠生輝。不過，漢德克討厭「觀察」這個詞。他說，不是觀察，只是「把視線移到了那裏」。作者只是在那個空間，對在那裏的人們、不起眼的街景、自然的景象，敞開心扉。在這樣的時候，在那裏，會產生些什麼。

青年時代，漢德克有過華麗的表現主義傾向，但現在他的文風是不加潤飾的散文，是淡淡地敍述的透明的即物主義。但是，並不像照片那樣的即物性，而是側重於描寫，就像是手拿着筆畫素描一樣。照片可以在一瞬間拍攝，但要畫素描，則必須和所畫對象共同度過一段時間。這樣，事物會慢慢滲入自己的內心。漢德克常常帶着很小的筆記本外出作記錄、畫素描。寫小說的時候，漢德克不是用打字機，而是到屋子外邊，用鉛筆寫在紙上。他認為，用鉛筆寫下文字時，路過那裏的人們的樣子、在那裏玩耍的孩子們的聲音，會被編織到鉛筆留下的線中。

漢德克喜歡孤獨？

漢德克也是知名翻譯家，希臘的索福克勒斯、埃斯庫羅斯，是他翻譯的對象。此外，他還致力於把莎士比亞作品翻譯成德語的工作。他的德語具有獨特的表達力，他運用母親的語言和壓迫者的語言（德語）在碰撞中鍛煉而成的高層次德語，強而有力地表達自我。對於前南斯拉夫，漢德克一直非常喜歡，他乘汽車和火車在巴爾幹半島等歐洲各地旅遊。在他撰寫的遊記中，我們可以看到他對各地風土人情和生活在那裏的人懷有善意。對形式上的歐洲一體化，對整齊劃一、毫無個性的全球化，漢德克抱有懷疑。他認為，不管走到何處，如果看到的都是差不多的景象，我們對「另一個世界」的好奇心、對異質的東西的憧憬，就會消失。

漢德克是文學界的「異端」，他喜歡孤獨，有人甚至把他說成是蝸居在家裏的作家。但實際上，他是外向型性格，甚至可以說是喜歡社交的。對漢德克來說，孤獨和與他人的聯繫是共存的。愛孤獨的人與他人形成共同感受，向他人伸出善意、援助之手。漢德克更長期為無名作家的成名和培養年輕作家而盡力。他此次獲得諾貝爾文學獎，也許意味着世界對「孤獨的卡斯帕」敞開了心扉。

（作者為日本中央大學教授，譯者為日本中央大學兼職講師。）