最後一次見到余先生，是二○一九年的暮春，普林斯頓草長鶯飛的時節。每年春天，我們夫妻都會安排到普林斯頓大學開會，目的是專程探望余先生與師母陳淑平大姐。余家離大學校園不遠，沿着幾條蜿蜒的鄉村公路前行，轉折三五次，就看到鄉間小道旁邊，林木蔥鬱後面隱藏着一棟兩層樓的獨立屋。我們一般都是下午到達，跟余先生報告別來的情況，吃了淑平大姐準備的點心與水果，天南地北暢談一番，然後出外吃晚飯。早先幾年，我們還會選擇西餐館，在學校附近找一家高級餐廳吃頓大餐，我們三個點海鮮，余先生則點一客牛排。淑平大姐每次都說，他吃東西不挑剔，海鮮比較麻煩，他喜歡吃簡單的大塊肉。後來我們乾脆就去普林斯頓購物商場那家中餐館，固定叫幾道菜，一定有小籠包，有時吃紅燒蹄髈，有時是東坡肉，青菜是蒜蓉空心菜或清炒豆苗，還會叫個紅燒划水與清炒或乾燒大蝦，算是犒賞我們海鮮族人的偏好。