我（妮娜）對於談論死亡的話題已經習以為常了。你有聽過孩童們談論死亡嗎？我的國一學生在辯論死亡是否是一件可怕的事。以前的孩子們總是會問﹕我們是怎麼出生的？嬰兒是怎麼來的？現在他們卻在擔心核戰後會發生什麼事。孩子們不再喜歡那些古典文學，我背誦普希金（Pushkin）的詩給他們聽，卻只看到他們冷漠、空洞的眼神。他們的世界已經截然不同。他們喜歡閱讀科幻小說，讀着人們脫離地球，以太空時間記時，到達另一個世界，他們對此很感興趣。他們跟大人不同，不會害怕死亡，他們對死亡充滿着幻想。

　　我時常在思考——當死亡就近在咫尺，你很難不去想這些事。現在我俄國文學班上的孩子跟我十年前所教過的孩子不一樣。這些孩子們成天目睹人們或事物被埋入土中，被安置在地下。不論是房子或是樹木，無一倖免。如果這些孩子排隊等候十五至二十分鐘，其中一部分人就會開始頭暈，流鼻血。你沒有辦法給他們一個驚喜或是讓他們感到開心。他們總是疲憊又困倦，臉色灰白。他們不會玩耍，嬉鬧。如果這些孩子們打起架來或是不小心弄破了玻璃，老師們反而會感到很慶幸。我們不會對他們大聲斥罵，因為他們的表現並不像是小孩。而且他們學習得很慢。在課堂上你請一個孩子重複跟着念，但是那個孩子就是做不到，到最後你僅是要他跟着你念一個句子，然而他還是做不到。你不禁會想要問他，「你人在哪裏，在嗎？」

　　我時常思考這些事。這就好像用水灑在牆上作畫，沒人知道我在畫什麼，沒人猜得到，也沒有有任何頭緒。我們的生活中總是離不開切爾諾貝爾。當事件發生時你人在哪裏？反應爐離你的住處有多遠？你看到什麼了嗎？有誰過世了？他們去哪裏了？我還記得剛開始幾個月，街上的餐廳裏又熱鬧了起來——人們說着﹕「人生只有一次。」「如果我們會死，也要聽着音樂死去。」接着軍隊跟官員們開始來來去去。現在我們每一天都離不開切爾諾貝爾。一個年輕的孕婦突然死去，死因不明。法醫也沒有診斷原因。一個小女孩上吊自殺了，她才五年級。就這樣……不知原由地自殺。她還是個小女孩啊。所有事情只有一個共同的原因——切爾諾貝爾。不論發生了什麼事，每個人都歸咎於切爾諾貝爾。人們對我們發脾氣說﹕「你身體不舒服是因為你感到害怕。你因為恐懼而身體不適。這叫輻射恐懼症。」但是為什麼小孩子也生病死亡呢？他們不知道該害怕什麼，他們還不懂。

（如欲閱讀全文，可選擇明報月刊iPad版，或到各大書報攤購買。）

（本文摘自《車諾比的悲鳴》，台灣馥林文化出版社出版。）