二○一七年二月八日，郝蘭從太原發來微信，說她哥哥郝明今天去世了。我和郝蘭是髮小，曾一起插隊。郝明病重後，沒人照顧，只好由她這個年逾六旬的妹妹料理一切。知道郝明的人不太多，但他的筆名方丹曾在香港名動一時。前些時，郝蘭送我郝明生前完成的回憶錄《方丹與大師》，講述了他與幾十位文化名人的交往及其跌宕起伏的人生經歷。
方丹，一九四○年生於延安，父親是畫家力群。他自幼學畫，曾入讀中央美院附中，得父之蔭，耳濡目染，在毛澤東時代就結識了很多藝術家和學者。當時這些人日子並不風光，畫作無市場，學術無地位，人格尊嚴沒有保障。和毛澤東時代結束後他們被社會尊為大師，受到追捧，完全不可同日而語。但正是這樣的時候，方丹與他們近距離接觸，建立了比一般師生更親近的關係，更能見到他們的真性情。