近些年來，不斷有人在懷念某個時代。懷念者多為當年的紅衛兵，人到暮年，無論活得成功抑或失敗，難免都會懷念自己的青春歲月。在他們共同的記憶裏，大串聯、接受檢閱、文鬥武鬥，都是當年「牛逼哄哄」的青春。他們想回到那個時代，可以理解，但其心可誅。任何一個人，都不能因為一些美好的回憶，而把一個邪惡的時代美化成民族的光榮歲月。

 

除了人到暮年的紅衛兵，因親身參與而懷念，還有部分人雖未參與，卻因十足的腦殘而同樣懷念。一個幽靈又在民族的上空飄蕩，某些人暗自叫好，某些人煽風點火，某些人跌足長歎。我能理解叫好者的興奮，也親眼看見了煽風點火者的無恥，更能切身感受到跌足長歎者的無奈。

相比而言，我對知識界某些人的煽風點火，尤感寒心與憤怒。民眾的無知而愚忠，尚可說是洗腦的成功。某些知識人的效忠和呼籲，究竟是無知，還是別有用心？俄羅斯白銀時代著名詩人曼德爾施塔姆的遺孀娜傑日達女士，在其回憶錄中寫過如此一句話：「詩人做什麼都可以原諒，唯獨一定不可以做誘惑者，不可以利用他的才能使讀者相信某種非人性的意識形態。」

知識分子做誘惑者，以致成為縱火犯，其後果如何，我們民族並非沒有經歷過。那些批鬥、抄家、焚書、流放、改造、自殺等血腥慘劇，猶在折磨着幾代國人的心智與記憶。直到如今，這個民族依然元氣不足，病體未癒，本當休養生息，卻又死灰復燃，良可哀也。

如今，某些人竟然在力陳十年浩劫的功績，說什麼當時無貪腐、無浮躁、無道德敗壞等，簡直荒謬絕倫。自改革開放，尤其是市場經濟以來，中國社會誠然各個方面發生巨變，整個社會風氣也迥異往常。知識界不少人怒批時下物欲橫行、道德敗壞、官商勾結等，烏煙瘴氣，亂象紛呈。要知道，當下社會的種種亂象，除了市場經濟的部分原因，很大程度上，要歸因於十年浩劫毀壞了中國文化的根。如果我們又回到曾經，問題非但不能解決，災難面積只會無限擴大。

人類要結束極權統治，必須發展商業，要發展商業，必須開放。如今，有人呼籲保衛「改革開放」，而被既得利益團體斥為妄議國政，又被某些知識分子指責是保護既得利益。妄議之論不宜展開，免遭池魚之禍。保衛「改開」，即為保護既得利益，持此觀點者，不在少數。時下，底層的仇富仇官心理，十分強烈。這本無可厚非。但因此而否定「改開」，則大謬不然。試問，一個社會連富人都無活路了，窮人還怎麼活？我們不要忘記了歷史的教訓。

 

鼎革後動盪幾十年，知識分子深受其害，但他們之中的某些人也應該為此負責。肇事者中，至少有魯迅。魯迅的思想帶有強烈尼采式的狂飆與激進。他主張破壞，只有破壞，才可能給幾千年的中國文化進行一次大換血。民國時期的不少知識分子，最大的抱負，便是來一次文化大換血。魯迅是其中一員猛將。在如此做時，他們打開了一道閘門，引進了不少西方文化，同時也打開了潘朵拉盒子，釋放出了魔鬼。於是，後來的當權者開始瘋狂地屠殺文化。

反觀歷史，我們會發現，一九五七年反右運動的事，一九六六年文革後的事，早於三四十年代，就已在知識界預演過。以沈從文為例，他因持自由主義立場，在當時文壇引發了幾次大論戰，遭到郭沫若等左翼文人的口誅筆伐。終於有一天，這些紙上的筆戰，變成糊滿大街小巷的大字報，紅衛兵小將們開始衝鋒陷陣，揪鬥一個又一個知識分子。魯迅信仰過，但也有先知先覺。他說：「有我所不樂意的在你們將來的黃金世界裏，我不願去。」這可謂一語道破天機。中國文人歷來的大同夢，以及從德法俄舶來的共產思想，導致他們渴望一個黃金世界。而幾十年的探索、爭鬥、戰火、毀滅與重建，最終換來的，只是暴力烏托邦。

曾經，康大叔把革命者的血賣給華老栓做人血饅頭，祥林嫂的悲劇成為眾人茶餘飯後的談資，如今有所改變嗎？魯迅棄醫從文，要療救國人的靈魂。阿Q有沒有得到救治？魯迅這類知識分子，他們的一大目標是改造人。這看似啟蒙民族心智，實則相當危險。凡是抱有改造人心態的知識分子，最終難免都會和政黨合作。結果，被改造的不是民眾，而是知識界本身。一百年的歷史證明，我們不應該首先急於改造人，而是必須改變制度。一個壞的制度，會使好人變成壞人；一個好的制度，會使壞人變成好人。只有建立了良好的制度，才可能改變這個民族的國民性。

如今，仍有不少知識分子慨歎民眾沒有醒來，或在裝睡。其實，比民眾的沉睡或裝睡更可怕的，是醒來的人在製造迷魂湯。世人喝下這迷魂湯，被集體洗腦，狂熱地展開造神運動，崇拜人造的偶像。這是近代中國時至今日，整個民族遭受的最大痛苦。當此寒夜，本是傳薪人的某些知識分子，由於自身利益或內心恐懼，縱然不敢公開反抗，也絕不應該成為縱火犯。要知道，火真的燒起來，縱火者也難免會引火燒身，甚至招來殺身之禍。

 

（作者為內地自由撰稿人。）