雖然大多時間旅居美國，但他創作量豐沛、聲譽不衰，同時是卓越詩人、散文家、翻譯家、編輯家。像這般「學貫中西、詩文兼美」資深作家，或只二○一七年底去世的余光中，及二○一八年辭世的洛夫（莫洛夫）兩大詩人，位置相當。余光中、洛夫兩人同齡，皆一九二八年出生，前者享年八十九，後者九十歲。實際上近年問世的《台灣現代詩史》便將三位詩人列在「戰後最重要詩人」的同等位置。

與余光中、洛夫同樣，楊牧「文學之路起步很早」，也一樣終其一生創作能量不衰，著作等身。不同的是：楊牧一九四○年出生，比他們小了十二歲。其次，楊牧在台灣花蓮出生、成長；不同於前兩位，是一九四九年前後隨國府來台大陸人。以上僅是年齡與籍貫的外緣差異，就內緣「文學歷程」言，楊牧與他們明顯不同處：更在文學路上擁有兩個筆名—「葉珊」與「楊牧」，且分別成就亮麗的寫作成果。

抒情浪漫少年葉珊

作家擁有幾個筆名不是重點，特別的是文學旅程之「雙重成就」：葉珊與楊牧分別在華文文壇留下典範作品，這是當代文學史少見的。最近讀到年輕作家感歎：說他是「最難以成為」的作家典範，因為「很難找到在兩種以上之文類都成為經典的作家」。

詩人早慧具體形貌，星星如何升起，當從一九六○年代「葉珊時期」拉開序幕。葉珊第一本詩集《水之湄》出版於一九六○年，這年他二十歲。前一年剛從花蓮高中考進台中東海大學，顯見中學時期已大量發表詩作。實情是進入大學之前，十九歲少年葉珊已列名《創世紀》詩刊編輯委員。

出書隔年，高雄「大業書店」推出堪稱經典的《六十年代詩選》。選集裏介紹「這位戴寬邊眼鏡現年二十歲」的東海大學生：「性格內向，常以沉思與默想度日」。又說他：「詩風沉靜，旋律悠柔而間呈英發之氣。……無疑的，葉珊是我們最有才華和最令人喜愛的詩人。」

大四那年二十三歲，葉珊再度由「藍星」出第二本詩集《花季》。大學畢業赴金門服兵役，退伍後即出國，進美國愛荷華大學詩創作班。一九六六年，台北「文星書店」出版他第三本詩集《燈船》，及抒情唯美《葉珊散文集》。這年他二十六歲，已在美國取得藝術碩士學位，台灣文壇也有不小的名氣；須知能在主流之「文星書店」出書已令人側目，何況一口氣出版兩本。

張健教授編印出版的現代詩講義，稱葉珊是「抒情詩的能手」，善用比興，善於塑造氣氛；三部詩集「顯示了一個多情有才的少年詩人的面貌與風姿」。當年詩集印量不多，加上「文星」不久關門，詩人於是將三本詩集整編成一冊，取名《非渡集》，於一九六九年出版，總結他十年間走過的抒情道路。　　

早年新詩讀者究竟有限。真正廣受讀者歡迎，大大暢銷於書市的，其實是同時問世的《葉珊散文集》。此書映現的是他十九至二十五歲間「感情和思想的投影」—寫金門的水井和馬燈，寫愛荷華校園的秋雨，字裏行間唯美迷人的風格，如徐志摩般浪漫抒情之散文修辭，成為年輕人最喜愛讀物，文藝青年幾乎人手一冊。《葉珊散文集》從最早文星版、大林版到後來重新修訂成「定本」的洪範版，五十多年來長銷不衰，直到新世紀仍是從未斷版的文學經典。專欄作家顏擇雅認為：此書是華語散文創作一個高峰，它「證明少年強說愁，只要文辭夠富麗，絕對可以寫出一流的散文」。

知性思慮楊牧情懷

出版散文集這年，他離開愛荷華到加州柏克萊攻讀比較文學，成為陳世驤教授的學生。出版《非渡集》時二十九歲，通過博士資格考。隔年一九七○年，一邊撰寫博士論文，一邊離開柏克萊到麻州大學擔任講師，並開始與林衡哲醫師合編「新潮叢書」，由志文出版社在台印行。從學生變成老師，從作家兼任主編，這年三十歲，開啟了楊牧文學旅程的一九七○年代。

一九七一年出版第四本詩集《傳說》，列入志文「新潮叢書」；又以百行長詩〈十二星象練習曲〉獲得台北第一屆「詩宗獎」。此詩作於反戰氣氛濃厚的柏克萊校園，當時雖是旁觀者，卻能以敏銳嗅覺，取戰爭、死亡、性愛題材，組成一座龐大象徵體系。這年取得博士學位，年底赴西雅圖華盛頓大學任教。　　

一九七二年很重要，因為是「楊牧」誕生的年份。第一次以「楊牧」筆名開始在林海音主編的《純文學》雜誌發表〈年輪〉。為什麼換筆名？用他的話，因為厭倦自己創造的散文形式與風格，一心想要改變。下面的話時常被引用，他說：「變不是一件容易的事，然而不變即是死亡。」

《年輪》一九七六年出版，是他第二本散文集，卻是「楊牧第一本書」。在挑戰自己的情緒下，他誓言寫一本「完整的書；一篇長長的長長的散文，而不是許多篇短短的短短的散文」。這些心緒與文體轉變，多少看到「葉珊」蛻變為「楊牧」的過程。學者詩人如何從理想夢幻與抒情浪漫，走向凝練含蓄、知性思慮與現實情懷，轉折期發生在七十年代。散文之外，八十年代以前他還出版了四部詩集，包括志文的《瓶中稿》，洪範的《北斗行》、《禁忌的遊戲》、《海岸七疊》，以及一本形式特別的現代詩劇《吳鳳》。這些文本呈現愈加濃厚的事詩風格以及古典神話與歷史題材。

兼併中西傳統與現代

近八十年人生裏，四分之三歲月貢獻給文學創作；楊牧六十年寫作生涯，從形式到內容一直繁複多變。除了詩人、散文家，他也是翻譯家、編輯家。細數他的出版品：詩集二十部、散文十六部，以及評論集十部，文學翻譯六部，還不包括他在洪範書店編輯的數十種散文作家與作品選集。

三十二歲改為「楊牧」筆名之後，創作風格從浪漫抒情轉為更多的人文視界，有意識地介入社會關懷與歷史探問。最具代表性作品，即一九八七年起陸續推出的自傳體式散文：《山風海雨》、《方向歸零》和《昔我往矣》。以後將三部合而為一，成為二○○三年出版的《奇萊前書》；二○○九年再出版《奇萊後書》。奇萊系列結合虛擬與真實，是對故鄉花蓮歷史與記憶的「再詮釋、再創造」，既是他散文寫作另一次試驗，也達到散文創作另一個巔峰。

關於楊牧文學特質，散文家陳列說得最好。他的總結是：「從表象上看，楊牧一貫維持抒情風格與浪漫主義的書寫調子，但在深層結構中，則流動他的知性思慮與現實主義的批判參與情懷。很少作家能將兩者融於一爐，也很少作家能出入其中雍然自得。這是楊牧文本不易為讀者所知，並被視為晦澀難解的原因。」分析非常透澈，楊牧奇萊系列以及後來諸文集，相信讀者是不會太多的。

二○○○年楊牧獲頒台灣第四屆國家文藝獎，讚辭提到：「楊牧先生創作風格與實俱進，不追逐流行，不依附權力，特立獨行，批判精神未嘗稍減，允為台灣文學的重鎮。」海外研究華文現代詩的奚密教授，傾向把楊牧放在更大範圍的「現代漢詩歷史」裏討論。她說：「就創作的質和量加起來看的話，我個人會認為，楊牧是現代漢詩史上，最偉大的詩人、成就最高的詩人」（二○一四年楊牧紀錄片）。研究台灣現代詩史，目前任教淡江大學的楊宗翰教授，在聯合副刊發表楊牧紀念文章，結論寫道：「接受西方文學，融會中國經典，根植台灣本土，楊牧無疑正是完整的新時代知識分子」，一個博大精深的「文藝復興人」。

（本文圖片無特別註明的皆由應鳳凰提供。作者為本刊特約記者、國立台北教育大學台灣文化研究所兼任教授。）