香港中文大學　潘銘基老師

疫情奪去了許多性命，障隔了許多的人和事，失去了，學懂了珍惜。在大學教書十五年，二○二一年最能體會到學子的求學之心。曾經有三個學期，雖然要上課，但沒有面授，師生即使心有不甘也只能安心當網紅。重回校園面授課堂，有點不習慣，但也懷着興奮無比的心情。走在辦公室大樓的走廊，有些學生跟我打招呼，我自然點頭回應。可是，學生上網課都沒有打開自己的視像鏡頭，所以這三個學期的學生，都是他們在暗我在明，我是一個都不認識。此情此景，如果教學效果欠佳，真怕遭人隨時暗算！

從前，有些大型的學生活動，要跟籌委的學生代表討論活動細節，約個會議，什麼時候都可以，哪怕原是學生的上課時段，也能果斷的斷捨離。這個重回面授的學期，居然學生們說自己要上課，不可以來開會。老懷安慰之餘，也驚覺大學生在過去一年半的網課後，是多麼的珍惜面授課堂的機會。學生跟我說：「老師，學費這麼貴，我們已經有八分之三的課堂上了網課，為了追回大學生活，我們都沒有打算翹課，會議日期時間另約吧！」

習以為常的，我們都不會珍惜，感覺一切都是理所當然。疫情當前，瞬息萬變，能夠在疫情稍穩之時把握上課的機會，對師生來說都是一種幸福。失去了才懂得要珍惜，大概也可以用來形容我們對於面授課堂的熱情。這個學期，校內如鯽的人潮提醒了我，大學生原來要上課！

那雙寫作課上的拖鞋

香港浸會大學　唐睿老師

「其實，M是個很富正義感的人。」不止一位學生，曾經這樣對我說。他們總不忘在句首加上「其實」，因為自大學一年級開始，M都不時穿着T恤、短褲和拖鞋來上課，一副吊兒郎當、不太規矩的模樣。「有次他在地鐵，看到一位阿叔不守規矩，結果跟人家動起手來。」印象中，M一直都有修習空手道，最近問起，才知道他原來已是黑帶，但願地鐵站的那位阿叔平安無事。「係啊練咗十五定十六年。」他在信息裏寫道。「係我人生最持續嘅一件事了。」那麼第二位，會不會是寫作呢？

直到修讀寫作的第二年，M似乎還未摸準自己擅長的創作方向。有天，我們課上談到《壽司─魚片與醋飯背後四百年的祕密》，沒想到就此啟動了M的按鈕。他興致勃勃地和我談起港九各區的正宗壽司和拉麵店，還有其他特色食店。「要不，你就以你熟悉的社區為背景，然後以不同的餐館為地標，寫一篇小說？」本科的最後一年，忘了是什麼因由，我成為了M的畢業習作導師。那是一篇挺具張力的家族史式小說，故事以石蔭邨為舞台，探討家庭暴力與人性冷漠。就在這段指導階段，大學宿舍發生了一起塵爆意外。舍監同事在電視新聞裏說明着意外的情況，在他身後的梯級上方，忽然有一雙熟悉的腿和拖鞋。於是，我放下了手上的早餐，發了一條信息給M。「啊哈哈哈，無諗過老師仲快過我屋企人知我出事。」M只灼傷了少許，並沒留院，可說是不幸中的大幸。

「畢業習作裏的故事，其實都是以你的家族為原型的吧？」前幾天，我向已在文藝機構工作了幾年的M打聽起這問題。

「堅係啊。」我腦海又浮現起那篇由江湖仇怨、家庭衝突、以及家族成員自殺等情節貫穿的故事。「會在文藝領域一直耕耘下去吧？」當我讀着M在文藝刊物裏刊出的訪問和短文，不禁萌生這個問題。再過幾年，M會不會跟我說，寫作已超越了空手道，成為他持之以恆最久的事業？

「父母說我分數過低」

澳門培正中學　余少君老師

我任教的教室，對面有一個公園。那幅池塘的水沒有了，剩下的是我們一直以來的想像。學生臉露心事，我與她站在公園的那座橋上。橋下一片淤泥蓋上了光，真實的是一種無以名狀的距離。她有些疑惑：「魚到哪去了？」童心是我很想追回的，於是淡然的說應該是被安置起來了。

「昨晚，父母說我分數過低。」我沒有直視她，聆聽是最好的回答。二○二○年，她從另一座城巿，移居到這一座城巿。環境的轉變，讓她也無法預知他們的改變。「以前，他們不會這樣的。」此時，我看着她﹕「或許，他們的狀況，與妳是一樣的。」我倆踱步在沒有荷花的荷塘沿岸，「有一些學生，總會讓我想到過去的我。年輕的時候，我們必然是希望對方能理解一切，畢竟大家是住在同一屋簷下的人。如今，我驀然回首，身份的轉換好像將過去的角度對倒了」。

我看她眉心有着漣漪，「在我看來，父母更像是懵懂的孩子」。對方腳步停了﹕「孩子？」我堅定的點頭﹕「是的。因為他們像我們一樣，不然就是覺得我們不明白他們的用心，再來就是將所有看不見的猜來猜去，於是發生了質疑，繼而是衝突。」陽光緩和了起來，她彷彿知道了什麼。「我們從橋上走到這裏來，也從橋上看見不一樣的風景。」最後，她再次停了下來﹕「嗯，我今晚與他們談談吧。」走到門口，彼此好像看見魚兒在另一個池塘中逍遙。

突然要拜我為師？

多倫多大學　宋子江老師

Y是內地生，居住在深圳，曾在嶺南大學攻讀碩士，我在嶺南大學任教時，剛好負責指導他寫論文。這個學年疫情肆虐，教學都轉移到了線上，Y在班上很活躍。每次上網課，他都在留言區寫下許多感想。後來又改成半線上半實體模式。老師必須在教室教課，學生則可以選擇到教室還是在網上聽課。Y選擇了跨越深圳灣，戴着口罩在屯門的課室裏聽課，一改早前的活躍，大概是因為不好打斷老師講課吧。Y是個外表活躍、內心羞澀的人。

有一天，Y突然提議要拜我為師。他說我的課擴寬了他的世界觀。我以為他是在開玩笑。現代人讀個碩士課程，哪會正兒八經地拜師呢？他三番四次地提議，我也沒有答應。Y不顧家人反對，經歷嚴格的隔離措施，到了香港都只剩下半個學期。拜師一事拖着拖着就到了學期尾。

Y熬了幾夜通宵，交了所有功課和學位論文，然後撐着熊貓眼認真地再說起拜師一事，希望我能還他一個心願，而且他也即將要回去深圳準備入職考試了。我感到不好再推遲，便答應了。疫情期間，校園空空蕩蕩的。Y帶我來到嶺南大學正門，在我面前跪了下來，拜了三拜。這一幕只有一分多鐘，沒有其他人看見。這一分多鐘的時空只屬於我們二人。這是我第一次感到純粹的師生之情。我那時在想，說是拜師，其實拜完之後卻再也沒有機會指導他了。

在每一個人的生命裏，都曾有一位老師在一段稍瞬即逝的時間裏守護着自己，後來老師就不見了。也許，Y以後也有機會成為老師，在一段稍瞬即逝的時間裏守護着他的學生，然後又消失了。