我十二歲起愛課餘閱讀，到十六歲前，已讀過古今小說多部，最熟《三國演義》；史書則以《御批通鑑輯覽》最熟；近代外國論述，以法國盧騷《民約論》（今譯盧梭《社會契約論》）印象最深；馬恩列斯著作最熟斯大林《論辯證唯物主義與歷史唯物主義》；毛澤東文選讀過幾篇，盼望他所說的建立新民主中國能夠成為事實。
五星紅旗插上廣州愛群大廈前，我已在鄉村教過小學，返城市，在電台播過唱片。旗正飄飄，所在機構關門，員工遣散。有人勸我報讀南方大學或軍政大學，我嫌修業期短。一九五○年初，我隨母親同擠火車前來香港。
火車抵達九龍尖沙咀站，我在天星碼頭報紙檔，看到排的報紙足有三十多種，如四年前表姨公所料，英國人能包容的結果。我決心探索來龍去脈。
母子二人乘天星小輪來到港島，在統一碼頭改搭一號巴士往跑馬地—那本是高尚住宅區，但成和道山坡滿佈簡陋的木屋。父親一年前因在廣州禺山市經營洗衣店生意失敗，隻身來港，以香港「寸金尺土」無力租住洋房，只能居於此處，成為近年百萬木屋居民之一。我從山坡仰望，見藍塘道盡是花園洋房，貧富懸殊，相隔咫尺。