一九五六年，初見南海十三郎，蓬頭垢面，語無倫次，露宿街頭；一九六四年再見他，完全是另一個人，與正常人無分別，語帶幽默，給我不少啟示，可惜只有七夜之談。
南海十三郎（一九一○—一九八四），原名江譽鏐，廣東南海人，曾用名江楓，前清太史江孔殷之子也，母是太史的六姨太杜氏。江譽鏐，兄弟排第十三，自號南海十三郎，省港報界、劇界多知之。既為庶出，在眾多異母兄中處境可知，逐漸養成倔強性格，憤世嫉俗；亦以此勤奮好學，登高望遠。
南海十三郎少時肄業廣州南武中學，以得罪師長開除出校；二十左右，考入香港大學醫學系。值「九一八」事變，參與校內抗日戲劇編演。他酷愛劇，加入在廣州成立之「覺先聲劇團」①為「打戲師爺」②編有《心聲淚影》、《梨香院》、《七十二銅城》、《女兒香》、《梁紅玉》、《燕歸人未歸》、《李香君》等多齣。
「七七」事變中，「覺先聲劇團」移師香港。太平洋戰爭爆發後，該團走澳門、往廣州灣（今湛江）入廣西。南海十三郎隨團而往。一九四二年，日軍逼廣西，該團不能繼續演出。時廣州報人，於省會淪陷後，走韶關，十三郎亦走韶關，與蔡逢甲等辦《中國報》，同時參與新靚就③在該地組成之「救亡劇團」，直至一九四五年抗戰勝利。一九四六年，內戰爆發，十三郎與湯仲光等在廣州辦《西南日報》，主張和平，針砭時弊。戰火燒近廣州，與一眾報人來香港。
南海十三郎辦報、編劇都是宣傳抗戰，他最不滿兩種人：一是抗戰時編演媚俗戲劇，一是淪陷期間繼續演出。對他們多所譏諷。加上妻離女散，心情不佳。回港後精神異常，或說與此等事有關。曾報警稱失去一雙鞋子，謂穿左腳的，為姓毛者所竊，穿右腳的為姓蔣者所竊，從此露宿街頭，或謂真狂，或謂佯狂。
一九五六年，香港《晶報》創刊，我當夜班，凌晨輒與同事到盧押道大牌檔「消夜」。一次，聞檔主呼叫：「南海十三郎來了！」只見來人蓬首垢面，直指我而問：「老同學裝作不相識？」欲待分辯，同事頻躡我足，即改口反問：「老同學吃艇仔粥還是及第粥？」只見其人笑道：「我吃的生魚片粥，這裏沒有！」說揚手而去。天放亮，我與同事沿軒尼詩道東行，過柯布連道口，即見有人擁氈側於騎樓底，乃十三郎也。