我的老師史景遷先生在二○二一年耶誕節的下午過世了，享年八十五歲。這幾年來他患上了帕金遜症，身體逐漸衰弱，舉動協調出了問題。過世前兩個多星期，他在自家園子散步，回來的時候在樓梯口摔了一跤，雖然醫生檢查不出嚴重的傷害，但年事已高，經不起劇烈的折騰，從此臥床不起。在最後的時刻，他應該是聽到了耶誕前夕的教堂鐘聲，在人們歡唱讚美的頌歌之後，安靜地度過了耶誕夜，第二天午後在沉睡中離開了人世。他走得安詳，沒有痛苦。我雖然感到心情沉痛鬱結，人天兩隔，再也看不到追隨了半個世紀的老師，但不禁冥想，他安詳離去的時刻，一定是聽到天使搖着金色的小鈴鐺，伴着前來接引的天籟樂音，從人世榮耀的光輝，上升到永恆的天穹，在閃耀的星圖中，化作一顆閃亮的星子，永遠照亮凡間。