不問四時而畫花，是寫意，那是心中的花，不是大自然的花，畫裏的意蘊卻不離傳統。

套錢先生的話，這是「相反自律」（the most unlike, being my anti-self）的追求，也是美學上的規律「嗜好矛盾律」（Law of the Antinomy of Taste）。

朱銘的雕刻也可作如是觀。

朱銘因懨病而自縊，是藝術家的自決，有點悲壯。還有一種病的哲學，如錢先生晚年患癌症，彌留時不能動，只用眼神與夫人楊絳交流，套錢先生的話是「把忍受變為享受」。他曾引十八世紀德國詩人白洛柯斯（B．H．Brockes）患病的驚人發現：「把忍受變為享受，是精神對於物質的最大勝利。靈魂可以自主─同時也許是自欺。」

朱銘的自斷、錢鍾書與癌症並存，同樣是靈魂的自主？這只是哲學的話題，至於這種人生態度，是大哲學家或大傻子，連錢鍾書也下不了定論。

今年是錢先生逝世二十五周年，特以此短文誌念。

（圖片為彥火提供。作者為本刊總編輯、總經理。）