藉拜訪「推遲」死亡

　　本書向讀者展現了一群老年人的手足之情與友情，故事發生在法國西部一個寧靜的小鎮馬耶納（Mayenne）。小說描述一對年老體弱的恩愛夫妻，總是離群索居，呆在家裏樓上。老先生的幼弟外號「水手長」，是一家咖啡店的老闆。他聯同六個朋友，七個人輪流每周一次去拜訪兄嫂。他們有的進屋內呆一陣﹕開燈，開桌子，大聲呼吸和說話，朗讀詩歌，換床單。有的只在院子轉一圈。受訪者與拜訪者並沒碰面，但雙方都擁有一本記錄拜訪的日記。

　　十個月過去了，有人漸感厭倦，要停止拜訪——因為，其實老夫婦早在十個月前就去世了。於是「水手長」決定大家一同停止拜訪，不過，要求每個人輪流講一段與老夫婦有關的往事。最後，他透露了當日嫂子癌病剛死，在兄長事先要求下，他以毒藥助兄殉情。他內心的罪惡感和自責感與日俱增。眾人被他的手足之情所感動，不約而同地提出自願繼續去拜訪老夫婦舊居，再次把老夫婦的死亡「推遲」。

　　六個朋友裏，除了蒙斯得是個年輕的小學教師，其他五人年齡與「水手長」相若或比他年輕些﹕被老先生帶大的孤兒貝得凡、和雷歐、瑪德蓮娜，以及從外地流浪而來被老夫婦收留過的巴哈力，還有滿腦子列寧共產思想的前國鐵工人依凡。從前，他們在不同的人生階段，都曾得到老夫婦的幫 助。

　　父母早亡，「水手長」是兄長一手帶大的，對兄長又感恩又敬愛。在兄嫂逝世的當日，他「決定」了要讓兄嫂繼續活着，「決定」了癌症沒有奪去嫂嫂的性命，兄長也並沒有因此而自殺。他拿了嫂嫂的日記，模仿她的字迹，在她逝世當天開始代她寫日記﹕「呂先（「水手長」）來守夜，他說他將請所有的朋友來幫忙。他看來很傷心，但很堅強，他許諾讓我們的生命再延長些……」隔天，「水手長」自己也買了一個黑本子，放在咖啡店裏，每天朋友們拜訪完兄嫂後到咖啡店找他口述拜訪時做了什麼，他筆錄。

　　「水手長」以日後售屋，須保持兄嫂舊居有人氣為由，請求六個朋友幫忙。朋友們其實並不去管他真正的理由，他們只是一心要幫助他。作者並沒有直接用「內疚」之類的文字描寫「水手長」，而是讓讀者自己去領會「水手長」對於自己助兄自殺的愧疚。讀者由此也可感知，這其實是一種對兄長的虧欠感和補償，促使「水手長」以集體的拜訪行動，去「延長」兄嫂的生命，是他對自己作的承諾。

　　「水手長」與兄長有千絲萬縷的共同回憶，包括一枚紅色郵票。那上面印了一個神話故事的英雄﹕克東勒的米龍（Milon de Crotone）。米龍是奧林匹克運動比賽的無敵選手，健壯又勇敢，到晚年，為了測試自己的力氣，意圖徒手劈開本已微微裂開的橡樹樹幹，不料手反被樹夾住了，欲抽不能，人連帶也被卡在樹旁。入夜，獅子來了，侵咬並吞噬了毫無反抗力的米龍。這個神話故事，在「水手長」童年時，少年兄長給他講了無數遍，烙印在他心裏，於是他到年老仍不斷回憶。作者以此神話故事來強調時間會過去，人會衰老，最終難免一死這個恆常不變的道理。

因愛使靈魂得以凝聚成人形

　　作者在書中沒有指明幽居的老夫婦其實只是靈魂，而是暗示讀者，讓讀者在閱讀中漸漸明其道理；比如，他們從不進食，老太太的臉色是去年十一月的那種蒼白——因他們正是去年十一月那時過世的。這兩個靈魂與常人一樣，走路有腳步聲，也常說話，常回憶往事。讀者領略到，因為一個又一個的熟人日日來訪，友愛與手足之愛使老夫婦的靈魂得以凝聚成人形，繼續呆在生前的舊居。後來，作者描述了這一對靈魂預知了眾人要停止拜訪，他們就變得愈發虛弱，連力氣、手勢與眼神都失去了。甚至已經預知「很快的，他們將無能力說話」。

　　在故事的結尾，眾人決定繼續拜訪老夫婦舊居，那麼，他們的靈魂是否又會「健康」起來，能下床，像以往一樣在屋內到處走動呢？如果連靈魂都能感受到人間給予他們的愛，那麼，人類之間對愛的感受應該更加強烈。這本小說為何會得獎呢？也許因為它歌頌人與人之間的關愛就是一種力量，而不忘恩負義是一種美德。作者寫靈魂不帶宗教色彩，世上是否有靈魂並不重要，作者只是藉靈魂來讚美手足之愛與友愛之綿長永續。