單由她從一個信奉佛教多年的信徒，卻在離世前短短不到十天裏改奉基督教，就能窺見她情緒變化的劇烈。一直以來她是個虔誠的佛教徒，茹素十年，守戒甚嚴，連一棵葱一枚蒜子都不願吃，而且每天誦經禮佛。沒想到病重入院的頭一天，竟然吃護士為她預備的雞肉飯，卻拒絕丈夫給她捎去的五行蔬菜湯，甚至不肯見他一面。

　　二〇〇三年春天，她癌病復發並且已是末期，癌細胞侵蝕全身的骨頭，尤其是髖骨及兩條大腿骨骼，她感到痛徹心脾，可是為了不讓親人擔心，她強忍痛楚，卻不吃嗎啡止痛藥。初時還可以勉強起牀站着吃飯，坐着誦經，逐漸病情嚴重了，她只好躺在牀上，斜靠在枕頭上吃喝，在牀上默念經文當然是可以的，至於大小二便的處理只好由丈夫代勞了。

臨終前不快和懷疑湧上心頭

　　在她的最後階段，女兒去看她，趁着丈夫不在身旁，她神秘兮兮說：「阿女，這是我家的門匙和我的英國護照，你收起來吧。切記不要碰你爸給你吃喝的任何東西，他要毒死你。前天夜裏，我聽見他跟一個女人說話，那女人說：『我一定要把她弄死。』你知道嗎？阿女，這女人是鬼，不是人，她附在你爸身上了，你爸已經不是他自己了，等我死了以後，你爸也活不長的。」女兒聽後，心下發毛，她竟然會說這般無稽之談，可見媽媽對爸爸是如何的不信任啊！女兒依稀記得多年前，在爸爸動心臟手術之前的一天，跟她說：「我不知道你爸這次可否活下來，如果他就這樣死了，那我又該怎樣辦呢？這些年來，我不曉得他跟『那個女人』還有沒有見面呢？」女兒回答：「媽媽，你不要猜疑爸爸吧！如今他人老了，又沒錢了，誰要他呢？」女兒記得心理學家說過，人一旦到了快死的時候，過往一切的不快和懷疑都會一併湧上心頭。她知道媽媽對於爸的不忠，一直耿耿於懷，令她憂鬱了大半生。

　　一九九一年冬天，這位媽媽發現自己得了乳癌，幸好是第一期病患，割除了一邊的乳房，休養了一個月，又回復吃喝玩樂的生活。那時丈夫在南洋經商，她一個人留在香港，兒女都在外國讀書。獨自在香港生活，孤孤單單，但是她也不習慣南洋的生活。有時她會想像丈夫在享受陽光與海灘，誰也不能擔保他沒有美人相伴，何況多年以前她到過那兒，發現他有外遇，如果不是一雙兒女勸阻，她已跟他離了婚。其實那已不是第一次鬧分手，早在二十年前於英國，丈夫跟一個意大利女人有染，由於家姑說項和丈夫認錯，她心軟了，打消了離婚的念頭。但風流成性的丈夫，傷害了她的尊嚴，如此一次又一次的不忠，叫她對他失卻信心，偏偏她又是個生性倔強的人，不輕易向別人傾吐心事，習慣把情感埋在心裏，可能癌症就是這樣憋出來的。

　　手術完成後，肉體的痛苦雖然都默默啃下了，心理的創傷卻是無法估量的。根據醫學統計，有不少重病病人手術後會患上憂鬱病。她雖然沒有跟丈夫和女兒透露，但據她的行徑來看，她是患了憂鬱病。

哭對女兒懺悔

　　人生無常，二〇〇一年初，她乳癌復發，轉移到骨骼，做了十次電療，療效不錯，有一年多日子，身體狀況還可以；那時她的女兒在美國東岸，也是舊病復發——憂鬱病。母女倆的命運似乎冥冥中偶合。

　　她患乳癌的時候，女兒婚姻失敗了，也患了憂鬱病，母女性情一樣倔強，女兒並沒有把離婚的消息告訴媽媽，怕媽媽為她擔心，而媽媽也陷在憂鬱的情緒中，由是母女各自黯然神傷，久久不能自拔。這回媽媽乳癌復發，女兒則為情緒病發而煩惱。她們又一次為各自的病而掙扎，這次卻是天各一方。當女兒回到媽媽身邊的時候，媽媽的病已到了最後的階段了。

　　癌細胞在她身體裏搗亂，把她堅強的意志力都吞噬了。有一陣子她還滿有信心抗癌：什麼靈芝藥療法、救命蔬菜湯療法、氣功療法她都試過，似乎沒有很好效果。接着的一段日子裏，她灰心絕望，骨頭的痛楚令她癱瘓在牀上，連翻身都成問題，更談不上如廁去了。她遵佛堂師兄的囑咐躺在牀上誦經，祈求上天保祐自己可以無疾無痛而終，明知是妄念，只因病痛把她折磨得失卻理性。

　　她從沒跟女兒表達過歉意，但最後兩次見面，她竟然哭着對女兒懺悔，後悔年輕時沒有好好照顧女兒。她淚流不止。她說：「年輕時我為了追尋自由自在的生活，婚後隨着你爸到英倫讀書，才把教養哥和你的責任轉交給外祖母，造成了後來無法彌補的親情缺陷，你會原諒媽媽嗎？」

　　女兒安慰她說：「媽媽，不要緊，每個年輕人都有權利追求自己的快樂，況且你當時也還是一個少女耶！我現在很幸福，丈夫很疼我，你用不着擔心我。媽媽我是很愛你的！」那一刻，母女淚眼相向，但內心卻是喜悅的，隨着流淌的淚水，彼此的心靈澄明一片，沒有一點雜念，也沒有一絲憂鬱。

　　前文所說的媽媽，其實也就是我的媽媽。她在二〇〇三年夏天故去了。我寫下這篇文章的目的有二﹕其一是藉此文來懷念她，其二是為她及她那一代的女性說一些話。在中國人的家庭裏，母女的感情很複雜，在一般家庭中，女兒和母親的表面關係似乎很親密，但骨子裏卻可能是愛恨交織，糾纏不清。俗語常說：「父母愛子女之心無微不至」，又說「母愛是偉大的，是無私的」，我對於這些說法，卻很感疑惑。我會問：「真的嗎？真的是如此沒有自私心嗎？」我認為父母對子女的愛心不盡是單純無私的。中國人社會不是也流行一句話「養兒防老、積穀防飢」嗎？事實上我觀察身邊很多做母親的，她們對待女兒的行為是期盼和操縱多於愛護的，一句「都是為了你好」，就可以扼殺兒女的自主權利了。我和媽媽的關係跟一般母女不盡相同。我自小不跟媽媽一起生活，她和我生父離婚後即把哥和我交託給外祖母照顧，改嫁後又隨丈夫到英倫度日。許多年過去了，母女重逢之時，我已是亭亭玉立的少女了。然後輪到我遠赴重洋讀書，結婚，一呆又是十多年。最後回到香港，她已年逾半百了，要彌補母女之間的情分已難乎其難。

怨恨之心阻礙母女親近

　　母女間的情誼並非單靠血緣維繫，還得依循後天的培養才可以開花結果。作為女兒，從小缺乏母親的愛，有如植物只有水份而沒有陽光照拂，花朵無法生長得茁壯亮麗，果實更難以結得出來。小時候，我不知道媽媽為什麼要改嫁？為什麼要離開我們？我以為她不愛我了，幼小的心靈脆弱無依，疑惑得不到解答，並且生出了怨恨之情。怨恨是侵蝕人心的毒藥，它傷害了我，令我的心靈失卻平衡，造成了情緒病。病患者的心靈枯竭，對於親情的感覺麻木了，母女之間像隔了一道冰冷的牆，各自受着感情的折磨。好長一段日子，我和媽媽說話的當兒，眼睛不敢朝她的眼睛看，是我怕媽媽看穿我的心事嗎？抑或我對媽媽心存芥蒂，不想用心了解她呢？我想兩者都有。我這個女兒真是不肖，我常問我好朋友：「你會不會覺得我太心胸狹窄了？我為什麼不可以原諒媽媽的過去呢？」好友總是說：「我並不覺得你記仇，換了是我，可能表現得更差。」可是，我就是不能釋懷。自責很深，認為自己不是一個乖女兒，如此使情緒更糟，更無法推倒橫亘在我們中間的這道牆。我知道我是難受的，以我所知，媽媽也不好受。

　　媽媽的人生遭遇其實不見得比我好。她十歲喪父，跟寡母相依而活，結婚的對象又是花花公子。女性以婚姻家庭幸福為主要的依歸，故此她時常受到困擾。她的大半生依託在我的後父身上，偏偏他是個紈袴子弟，她在感情方面的安全感闕如。生活無缺之餘她寄情於麻將枱上，內心的苦惱不言而喻。對於兒女她自問沒有付出很多，故一向不敢對我們有何寄望，從來不會要求我們回饋她。試問哪個母親不希望老有所依呢？這點我知道，到了她的晚年，我當然也會義不容辭的盡女兒應盡的責任，可惜這段日子不是很長，只有幾年的日子她就去世了。

　　現在回想起來，我對媽媽的照顧真的不夠，我離婚之後的十年裏，獨自憂鬱度過，連媽媽都不清楚我的心理狀態，她知道我不開心，卻並不了解我真實的情緒是如此低落。我沒有告訴她，這是我對她生氣的表現嗎？我的確認為媽媽從來就不在我身旁，也無法分享我的喜與憂，我習慣了把事情憋在心裏；另一方面，媽媽年紀大了，她很關心我，有時甚至過份關心，卻又不曉得如何表達情感，令我感到不舒服。故此我索性不告訴她，免得她擔心。如此這般的相處，只會令母女情感越來越淡薄。我和媽從來不吵嘴，卻也從來不親密。現在回想起來真是有點愧疚，我想媽媽何嘗不想女兒對她熱情一點呢？我可以對別人的媽媽說心裏話，為什麼不可以跟自己的媽媽說呢？我當然知道為什麼會這樣？是因為我太在乎媽媽的愛了，所謂「愛之越深，恨之越切」，是嗎？

　　（作者是香港作家。著有《憂鬱病，就是這樣——一個憂鬱病患者的自白》、《食物的往事回味》等。）