坐在我面前的前國家新聞出版署署長，年屆米壽，但神采飛揚，目光如炬，一副坐看雲起雲收的淡定神情。話題就從「平常心」談開了。

以平常心對待政治僵局

　　杜老說，所謂「平常心是道」原是佛家用語。《五燈會元．卷四》記述了一段對話：趙州從諗問南泉普願：「如何是道？」南泉答：「平常心是道。」這段話的意思是講佛理並非高深莫測，道就在人生平常日用之中。

　　我緊接着問：「那麼您選擇這三字作為多年寫下的幾百篇政治雜文的總標題，是出於什麼想法呢？」

　　杜老放下手裏的茶杯，緩緩說道﹕「我們這代人經歷的高峰低谷、大起大落實在太多了，我們當中也確實有人很激烈，主張激進地改革政治體制；也有人悲觀失望，認為中國的政治體制根本沒有希望走上與經濟體制相適應的軌道。這兩種看法都很片面，很情緒化，也可以說他們離開了平常心。我提出的主張是碎步前進，承認困難但決不放棄，堅韌不拔，有所作為。對現在的領路人，則是既寄予期望，又有所提醒、針砭甚至批評。這本雜文集收進的文章，有些是針對當時當地的具體事件所發的感想，但總的說，都是在這個思想指導之下寫成的。我看，這同我國古人說的平常心是一致的，我認為這是我國改革開放最終取得成功的『秘訣』。」

以平常心辦刊

　　杜老因「六四」退下來後，輾轉辦起了一本政治上、文字上獨具特色的刊物《炎黃春秋》。杜老沒有因當過署長而嫌棄雜誌社「廟小」，反而因她的別樹一幟而情有獨鍾。《一顆平常心》實際上是杜老在辦刊之餘，以別樣筆法記述一位「內部人」回歸理性、回歸民眾的政治宣言，同時也是《炎黃春秋》艱苦卓絕奮鬥史的一部忠實紀錄。

　　杜老說，想在刊物上完全講出心裏話是很難的，能在一定程度上反映出基層百姓和老同志的願望、呼聲，已經可以了。「確實有不少真心愛護黨的同志建議我更大膽些，也有更多懷着善意的朋友為我捏一把汗，告誡我小心行事。我非常理解他們的本意。但是，我們只能在維護刊物生存的前提下，宣傳我們黨和國家歷史上那些德才兼備的光輝代表，同時把以往有意無意掩蓋起來的真相揭示出來，總結我們成功和失敗兩方面的經驗教訓。」這個辦刊方針，其實也算平常心吧。

　　《一顆平常心》披露了辦刊十幾年中，跟中宣部大大小小二十來次衝突、矛盾、鬥爭的內部消息。無疑，對方是強勢一方。但是杜老憑着半個多世紀搞宣傳的嫺熟經驗，硬是跟那座頑固「堡壘」周旋至今。杜老說﹕「現在沒有必要多說中宣部的功過，文革後做過好事的老部長陸定一、周揚將永遠被人們記住。他們敢於正視自己跟着毛澤東犯了錯誤的歷史，顯示了共產黨人的磊落胸懷。而出任中宣部長任期最短但口碑最好的朱厚澤，值得我真心敬仰和學習。他提出來並且為之付出代價的『寬鬆、寬容、寬厚』應該永遠明確列入我們全黨宣傳工作的方針。」

以平常心看待眾多文化人

　　有關《一顆平常心》裏披露的那些文化人的逸聞。杜老說﹕「由於工作關係，其中有些人是我的熟人甚至好友。他們的現實表現頗有戲劇性，無法全部呈現到《炎黃春秋》裏面去，就用雜文的方式記錄在案了。而雜文限於文體，並非對他們做什麼全面結論，只是就事論理地加以諷喻。而且，不管我個人跟他們關係遠近親疏，都從改革開放的大局出發，該褒則褒，該貶則貶。有些受『左』的毒害較深的同志，跟我一樣曾有過艱苦的奮鬥史，又都經歷過不堪回首的受難史，我真誠地認為，他們的出發點還是愛國的，只是他們的理念不能引導中國走向富強。」

　　杜老告訴我﹕「書裏提到更多的是堅持體制創新的眾多文化名人，如戴煌、李慎之、巴金、謝晉等人。雖然僅僅記錄了他們的一件件小事，但表現了歷史見證者的崇高人格。其中有的我熟悉，有的不太熟悉，我都真心引以為師為友。」

以平常心刻畫政治人物

　　作為「三八式」老幹部，杜老更熟悉的當然是一大批紅軍時期、抗戰時期、解放戰爭時期的老戰士。我饒有興味地讀到，文革後胡耀邦從幹校回到北京連戶口都沒有，上街買酒遭拒，但賣酒的小夥子聽說他是大名鼎鼎的「走資派」胡耀邦，居然擅自開後門賣給他一瓶。還有，朱鎔基身為總理時，在內部大會上點名讓海關總署署長起立回答：扣押的走私軍艦為什麼不繼續追查？署長只能在會下悄悄告訴朱，因為接到了前中央一位領導的夫人的來電，此事只好停了下來。

　　這恐怕是讀者更感興趣的話題，於是我追問杜老這些花邊新聞的來源。杜老平靜地說﹕「我做了一輩子記者，不會把沒根據的事情寫在媒體上。我親身經歷過的大事件，遠遠沒有全寫出來呢。」

　　杜老告訴我，文革中，有段時間韋國清同志主持廣東省的工作。當時四人幫搞亂了國家的正常秩序，鼓動壞人奪權，以造反組織取代黨委的領導，當上海的權力落到他們手裏成立所謂「革委會」後，緊接着就給各省發電報逼着表態。廣東這個態怎麼表？「韋國清把幾個知根知底的老幹部叫到辦公室商量對策，其中有擔任新華社廣東分社社長的我，還有省委辦公廳的蕭洪達。我們遠離北京，對內部鬥爭不全了解，但政治大局看得一清二楚：支持造反派，顯然不行，這違背一個共產黨人的良心，不支持，又明顯過不了四人幫這一關。結果通宵研究也寫不出給『中央』（其實就是中央文革小組）的回電，此時韋國清在另一個房間裏，我聽到他憤怒地拍着桌子大喊：『老子跟她拼了！』我們都知道他在罵江青。」

　告別杜老後，他講述的往事在我腦海中揮之不去。一個十四歲即投身抗日救國的老兵，一個終生從事新聞工作的記者，筆端的硝烟沒有散去，選擇的書名卻竟然是「平常心」。真正體味出其中深意的讀者，能有幾人呢！