最近迷上了晚清、民初作家穆儒丐。穆儒丐是滿族旗人，但他更是奇人。他並不姓穆，穆來自他的名——穆都哩，在滿語裏是「龍」或「辰」之意，所以他自號「辰公」。儒丐，也是他的號，取「九儒十丐」之意，是自況，也有自嘲的意味。他曾留日六年，翻譯過谷崎潤一郎的《春琴抄》。晚年，改名寧裕之。
北京的好友知道我喜歡戲曲，向我推薦他寫的小說《梅蘭芳》，關於梅蘭芳的書層出不窮，我即使沒認真看過，也略知一二，倒是從未聽說穆儒丐這個人和他的《梅蘭芳》。上個月去台北，在誠品找到了它。為什麼這本書不見於世？是有原因的。這本書是小說，但用的是實名，連書名都沒有掩飾，就叫《梅蘭芳》。裏面的人物大多真名，有的則稍微改化，如馬幼偉（指馮幼偉，即馮耿光），雖有改化，但圈子裏的人一看便知。穆儒丐寫過《伶史》，他對晚清像姑堂、伶人生活及戲曲史再熟悉不過，對梅蘭芳早年在「雲和堂」的一段前史，墨不少。捧梅蘭芳的「梅黨」勢力頗大，所以穆儒丐的小說《梅蘭芳》，在報紙上連載未完，報館即受牽連被毀，穆儒丐逃到東北，繼續完成此書，得以刊行出版。但是那些「愛護」梅蘭芳名聲的人，尤其是馮耿光馮六爺將市面上的書收購一空，盡焚之。所幸，九十多年後，中國藝術研究院陳均博士搜得孤本《梅蘭芳》，點校編定，重新面市。陳均的行為也算是「搜孤救孤」了。