《圍城》的故事和人物，作者大概認為沒必要用它們來分散讀者的關注，或者乾脆不想讓莊重嚴肅的哲學主題受到干擾，所以故事情節和結構、人物性格和際遇都非常簡單，簡單得讓人吃驚。
全書共分九章，如果為概括內容，硬配上標題，可以顯得非常清晰。一曰歸國船上，二曰返鄉探親，三曰探春上海，四曰進入生活，五曰紛亂旅途，六曰職場糾紛，七曰婚姻沉浮，八曰城之內外，九乃迷人挽歌。總之，一次歸國旅程，一次就職經歷，然後是兩位男主人公的婚事。
故事情節平穩無奇，如果作者將主題半遮半掩，很容易讓人感到作品本身不連貫，捉摸不定。但由於其語言文字極其精練，想像構成非常豐富，行文廣闊浩大，描寫深入精緻，如果我們能不懷偏見並且小心地審讀，放正胸襟，深入地鑽研，便會覺得雖迷霧重重卻環環相扣；人物對話和情節推動，均無規矩可循，或者說在華麗的文字外衣之下，充滿奇思妙想，令人應接不暇。不管多麼見識寬廣，閱讀者都會發問：作者究竟想寫什麼，又寫出了什麼？