語文.書話
月,可以是情緒的象徵,月相的循環往復,就如生命的迂迴,重複多少趟也停不下。作者林三維帶領讀者遊走整個月球的變幻與無常,遊走兩代人之間錯綜複雜的愛情遊記,這旅程承載的是這代香港人的集體回憶,總是感覺在坐穿梭機一下子去了八十年代的香港。那時,每個人都可以懷着理想,嘴邊總掛着開創理想和事業的好機會,憧憬着舊日的美好。回過神來,故事又置身於二○一○年代,為了執意做藝術家的理想放棄大學學位,不用解釋或交代些什麼,做自己喜歡做的事就對了。生活就如此在同溫層間,看看呼出一縷縷的捲煙煙圈,每個煙圈象徵着不同的煩惱。可能為了千絲萬縷情愛,或許為了烏托邦式般的理想,有些卻是不能觸碰的陰暗面向。探討兩代之間的故事,年代幻朧事宜,月相如斯規律地變幻,宛如我們心裏一樣,無時無刻碰觸到心田內的陰睛月缺。
家庭、世代隔閡、藝術圈內的暗湧
一、我們和月亮的距離
我們總是跟月球隔了三十八萬四千四百零一公里,這足夠引發我們對月球無盡的臆測,小朋友也許會問道:「為什麼月亮總會跟着我呢?」科學家會問月球究竟有否生物的存在呢?也許林林總總問題是來自於不真正了解。正如書中的兩代人隔了時代不一的價值觀,儘管是在藝術圈內的同溫層,父親寧盛宇看到兒子寧愛為了成為畫家的理想,或許半是嘲弄,半是希望,一方面不太認同寧愛的選擇像浪子般;另一方面是父子間無形的角力。反觀寧夏的女友馬纓丹望着寧夏母親趙悅,會否想到是自己和上一代所對照的故事,交錯像影子般的兩代,不只是父子和媳婦的暗湧,透過對月相的臆測,對於原生家庭、世代隔閡、藝術圈內的浪潮變化,未知的疑問,開啟一段追月的旅程。
二、朔月
月球在繞行地球的軌道上,介於太陽和地球之間之時,就會呈現朔月。此刻,月球背向太陽的黑暗面朝向地球,從地球上以肉眼看不見月球,「朔」定義每月的農曆初一。作者林三維的作品總逃不開探討世代的迷思。在執筆編寫《月相》之前,一件新年偶然聽聞的趣事,再次激發了三維對於雪花一代的深思。三維父親的朋友因為希望陪伴女兒大學選科,毅然決然的選擇了停職留薪。三維的第一反應除了覺得誇張外,更隱隱感到一絲不安,擔心父親藉着朋友的故事告誡沒有工作的自己。幸運的是父親站在與三維共同的立場,感歎現今世代對於八十後、九十後的磨練。置身於現代物質主義自居的經濟體,彷彿安居樂業都成了困難的節點,新世代的年輕人該如何自處?撫心自問,有人甘願像雪花一樣細細飄落,再無聲無息的歸於塵土,從未掀起一絲漣漪嗎?然而,作者林三維幸運地得到了父親的諒解,可是有多少家庭因此造成兩代摩擦漸生怨懟呢?若生活中的磨難成為了生存的意義,生命就只徒留等待被抹平的菱角而已。
三、眉月
月相呈微微彎刀時,也就知道是起始的象徵。《月相》的起始是由雪花一代和父母輩的故事為中心命題,而雪花一代(Snowflake Generation)指的是二十世紀九十年代中後期出生的人,他們經常依憑父母的影子生活而為人詬病。事實上,雪花一代不願依循上一代營營役役的生活模式,他們多有自己追尋夢想的方式,就像《月相》中的寧愛,甘於做一位平庸畫家,做好自己的作品。對於年輕一代的種種標籤和分析,可以看到上一代更加充滿鄙視意味地觀察雪花一代的一舉一動,往往都遵循一套既定模式了解年輕一代。書中解剖來自兩代人的想法,從兩代人各自的第一身角度理解對方的多面心理,角色的光面和暗面都呈現在文字之中。
四、夕月
《月相》書中講述中心人物擁有共同的感受,盛載着多面向的情感,從追悔到坦然、陪伴或離開的糾結,選擇分岔路口的困頓與期盼,直至開始思索月相的重疊,從中體現了心理和道德層面的自我揭露。書中如電影記敍般的遣詞用字,間隔一章又一章描寫時代的變幻。在講述一九八九年的抗爭運動下,寧盛宇受運動的啟發而發展了畫廊的事業,當時亞洲的藝術空間,多以投機為目標,對於中國內地的當代藝術作品都是高價成交,而當時中產階級也剛開始對亞洲的藝術市場感興趣,正是碰上了變幻的浪潮;二○一四年雨傘運動,時代動盪下的普通素人,碰巧總總喧擾之外,選擇用自己的方式,激發創作繪畫的宇宙。不管八十年代的寧盛宇或生於Y世代的寧愛,無論和理想多麼遙遠,仍然想朝着夢想推進。
五、滿月
由兩代的歷程譜寫出互相共生旋律,仰望月球懸掛在地球的對岸,細數月球反照太陽而發光的心,馬纓丹陪着寧愛一起回望過往的愛與傷感。在兩代篇章轉換之間,能夠觀察到寧愛所感受的歡笑與悲傷,呼應曾經歷追悔的寧愛和趙悅。在書中寧愛接收了馬纓丹融入他的原生家庭的溫暖撫慰,維持像衛星般存在,期盼寧愛能帶有同樣相互映照的光芒。當寧愛感覺心累掙扎時,可以擁抱在馬纓丹的懷裏,他們就算遊歷國外,就如月相移轉的意識形態,猶如太空穿梭任務,可否捕捉未來光影的無限可能?
六、晦月
仿若愛情的月相,光面有多麼吸引人,暗面就有多麼讓人不寒而慄。在開始光明的旅程後,隨之而來的是親手戳破幻想泡泡的殘酷。馬纓丹作為藝術記者有探索藝術家的本能。而為藝術所生,甚至放棄大學學位追求藝術理想的寧愛,無疑成了馬纓丹心中的白月光。可在相愛的一刻,又怎會願意想像後來的困難。在敏感又易怒的寧愛面前,在錯綜複雜的家庭背景下,馬纓丹的糾結映照着每個時代女人的脆弱。交錯的愛情線漂浮着同樣的循環,以不同的載體呈現在我們面前。至於馬纓丹多年後會不會成為另一個趙悅,就不為我們所知了。
七、月球的背面
我們和月球背面不曾相見,月球背面是明或暗,儘管科學家告知月球背面有光明的一面,走進月球的背面仍是我們感到陌生的旅程,就如心裏的陰暗面,時晴時暗。時晴是以為時間淡化了心裏的陰霾,於是總總事情疊加了起來,成了時暗。這正如趙悅和寧愛的內心,時而變幻,有着破壞互相共生關係的秘密,到底是要維持現況,還是不妥協,不顧一切在道德層面自我揭露?為了撫平像月球凹凸表面的心理層面陰影,故事中的趙悅和寧愛正是處於自身的月球背面。有時候,因果關係循環不斷,日復如是,也許這就是月相的緣故。
祝閣下閱讀旅程愉快。
(作者為六度文字合作社創辦人,曾撰寫D100廣播劇《給陌生人的札記》單元劇目,並執導及製作雙性人議題紀錄片《同體》、關於抗爭的那些事兒《連儂軼事》紀錄片等。)