他是陳文發（圓圖）。這兩本作品是《書寫者，看見》和《作家的書房》。前者寫了他對五十位作者的直接印象，並附上照片；後者則是透過二十四位作家的書房，呈現他們的生活和創作，而且為每位都配上了數幀照片：包括書寫的、生活的點滴以及手稿。如果你對台灣作家有興趣，翻開這兩本書，字裏行間處處都聽到他們、看到他們、觸及到他們生活中的氛圍。我稱他為「台灣作家的作家」。應該極為恰當吧？

第一次和文發見面大約是十來年前的事了。那是《創世紀》詩刊主編張默兄請他為我拍照。照片後來刊載於《創世紀》上。文發從小喜愛拍照，後來攝影成了他的專業。那時他正在拍攝兩組照片﹕《台灣前輩作家》和《台灣詩人群像》。

他拍攝的這些照片引起報刊編輯的注意，建議他配合照片寫作家和他們的書房。於是那段時間他開始為兩家報紙寫專欄。後來兩個專欄的文章結集出了兩本著作，那就是《書寫者，看見》和《作家的書房》。文發總是自謙地說不善文辭，然而我卻常常徘徊流連在他的書寫中。他這樣寫周夢蝶喝咖啡﹕「他一貫的在黑色熱灼的液體裏澆以幾瓢白色的細粉，雙手如禮佛之姿，擎起單耳白瓷杯，以口舌丈量甜度……」我忍不住笑了，非常想念夢蝶兄。黑色液體是指咖啡，而白色細粉則是指白糖。我記得夢蝶兄喝咖啡一口氣可以加上四五湯匙的白糖。他寫張香華的書房，這樣描繪二樓窗外的情景﹕「迎面而來的是群樹搖曳的風勁，與看不見的蹤影，嘰嘰喳喳的鳥叫聲，風吹落了枝頭上細碎的花朵，墜地四散，花朵像飄落的星火仍然繼續在地面上燃燒。」他眼裏有畫有詩，一如他的攝影。

文發這兩本書我時時閱讀和欣賞照片。其中有好朋友，如楚戈、周夢蝶、洛冰、張香華、張堃等等，也有敬愛的作家如李喬、李瑞騰、林文義、李魁賢、鄭清文等等。讀看之間消滅了時空的距離。每年秋天我們都會在台北住上五六個星期，也就是文發和我一起享受逛二手書店、喝咖啡、吃台南擔仔麵的美好季節。這本是理所當然的事，現在卻變得那麼不確定，一切都在無奈的等待中。

唉，這個可惡的疫情何時了？

（作者為詩人、作家。）