我記憶中的「人生」詩人

在台灣的學生時期，我是《人生》的忠誠讀者。當時美、蘇兩強對峙，錢先生經常感歎道，我們唯一的武器只有中國固有文化了。我開始關心講解歷史與闡述文化的刊物。發現《人生》有另一種好似史詩的欄目。一個乾燥而複雜的歷史文化題目，用詩歌的形式表達出來，既有深度，亦具美感。

到了美國後，我接觸到的中文書刊大大減少，把香港的刊物也淡忘了。新世紀初期，一個老朋友送我一本他的詩集。原來，他的筆名很多，我記憶中的「人生」詩人，正是他。令我有「驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處」 的喜悅。

這本詩集題為《寂寞的花朵》，作者在封面內頁自我介紹：「一九二○年出生於開封，（原籍為泌陽）。對日抗戰期間，求學並畢業於國立西北師範學院史地系（在陝西城固），其後即在四川擔任中學教師。抗戰勝利後，赴美國求學，並畢業於芝加哥大學（史學系博士）。其後，即在美國擔任大學教師。平平庸庸，無何可圈點之處。今已退休，願能多讀些書，多多了解些自己、社會、人生及天地。」 

王西艾，就是王正義（Chester Cheng-I Wang，一九二○─二○一六）。他寫作的範圍廣、體裁多、數量也不少。尤其是新詩，散見於報章雜誌，隨興而用不同的筆名。我問過他，「西艾」這個名字有什麼特別意義呢？他笑着說，那就是舊式Wade-Giles中文羅馬拼音的縮寫啊！我恍然大悟。只怪自己腦筋不轉彎。

他出版了好幾本書，據我所知，只有這本詩集的卷首刊出「獻詞專頁」，寫道：「紀念先父友梅公（一八八八─一九五○）和他的好友們。」西艾的祖父王覲侯先生是前清貢生，商農並務，家境富裕。育有四子，以三子友梅和四子友琴，最有成就。友琴從政，不幸早逝，由友梅持撐家務。友梅先生喜愛書畫，一手漢隸最為出色。一九三二年，河南大饑荒，泌陽情況嚴重。他捐米糧設食堂，《泌陽縣志》曾有記載。抗戰初期，國共合作。又被稱為「共產黨人的朋友」，記入《鄂豫邊英雄譜》。解放以後，政治運動接二連三，社會混亂。老先生離世時，音信不通，讓在海外孤軍奮鬥的西艾耿耿於懷。詩集的內容，不乏對人性、戰禍的描述，與官爭、民鬥的慨歎。我相信，卷前加上薄薄的那一頁，卻表達了詩人萬鈞沉重的心情。

王西艾的人生

西艾給人的印象，是一位謙謙君子。正如其自述中指出的，只希望由讀書而多了解自己，進而認識「大千世界」。寥寥幾個字，已有太史公所云「究天人之際，通古今之變」的內涵與氣慨了。

在求學時期，他同時拿到哈佛和芝加哥兩個學府研究院入學資格。為了獎學金，選擇後者。不過，在入不敷出的狀態之下，他還要到處打工，開過農場的拖拉機和市區的出租車。書呆子一個，卻對芸芸眾生的芝加哥大都會蠻熟悉的。還知道用英文罵人的粗話。也許正由於此，寫作的詞匯特別豐富。

他師從的顧立雅（Herrlee Gleasner Creel）和錢存訓是兩位知名學者。漢學家顧教授最喜歡用Paleography這個字。它是古語言文字學，漢字形音義的總稱。錢先生是一位圖書管理專家，對漢字的演變與版刻歷史最有心得。受了老師們的啟發，西艾毅然提出王國維的生平及其學術，為其學位論文的題目。一九六二年八月二十八日，"Wang Kuo-wei，His Life and His Scholarship"定稿呈交，又順利通過答辯口試。

前清遺老王氏學問之淵博，梁啟超說他「不獨為中國所有而為全世界之所有之學人。」論文就先把王、梁兩人做了比較。他們的年齡、時代、背景相仿。一位是死忠的保守派，另一個是「不惜以今日之我，難昔日之我」的維新改革派，形成對比。人生的終結，一個是投湖自盡，另一位則因腎病尿血，進行手術，醫生把好壞兩腎攪錯而終於閙人命。二○○六年八月間，北京協和醫院展覽原始文件，解說當時實況，仍然無法說服人。不過，病人自己當時曾說，責怪「醫生孟浪，我覺得冤枉」。可見梁任公對科技的信念，抱持開朗、寬容的態度，與王靜安則有異曲同工之妙了。

三分之二的論文篇幅，討論王國維利用甲骨、鐘鼎、簡牘等新材料，研究商周秦漢古史。有別於當時「疑古」一派，他提出「中國文化之變革莫劇於殷周之際」的論點，肯定古史文獻之可徵。又另闢一章，強調「觀其會同」，闡述邊疆少數民族對傳統戲曲的影響。

飲冰室主人在政論時評方面，大聲疾呼。反之，觀堂先生遠離塵世，潛心研究詩文體制，以及哲學美術等問題。《人間詞話》可說是一本談人生的作品。標榜的「三大境界」，是文學也是人生的境界，亦即「禪」的「形上」 學（Metaphysics）的境界。西艾徹頭徹尾是一個詩人。一九七七那年，他就利用第二次傅爾布萊獎金的機會，到日本京都大學修佛學禪。英譯馮友蘭哲學方法論《新知言》一書，或因《論詩》一章而引起的。譯本乾脆以「形上學」為題。至於英譯日文書，狄原朔太郎的《詩之原理》，乃其不二之選了。卷首寫了十頁的譯者緒言。反觀形上學英譯本，序跋闕如。

一九六二年秋季，西艾就到洛杉磯的南加州大學任教。兩年後，以傅爾布萊學者身份，造訪台灣，也注定跟夫人Sophie的千里良緣。婚後調職夏威夷大學。戲言為蜜月渡假。他倆子女雙全，家庭生活美滿。一九六五年，遷居中西部，長期主持發展威斯康辛大學東亞圖書庫藏，兼做研究工作。一九八七年卸下圖書館部分職務，從事翻譯與寫作，整整十年。一九九六年底退休。次年元月二十七日，威大David Ward校長寫了一封信給他，感謝對學校的長年貢獻，並祝賀獲頒退休教授的榮譽。

人們常把從一首詩、一篇散文、一齣戲、和一部小說的不同體裁來形容人生從少到老的各個階段。西艾的寫作過程，則以詩歌為始亦為終。他從戰亂、流亡、以至求學美國而安定下來的時候，已入中年。寫的詩，就是敍事說理的長歌長調了。正因如此，我才有接觸到談「人生」雜誌的緣分。

五月花開　六月花謝

這本詩集，舊題《在寂寞中謝去的花朵》，一九六二年初版。由於父執張君邁先生指出三個毛病：一、題目太長了；二、用「在」字開始一個句子不合乎中國語法（此點我尚未能完全體會）；三、「謝」應改為「冫射」。新版的題目縮短了幾個字。表示他「完全接受了這位慈祥愷悌的老人的誨正。」全卷分為舊刊與增訂，前者均在《人生》發表過，後者則散見於台灣、澳門、加拿大等地報刊。合計二十四首，包括少數舊體，幾乎全是長篇。這些作品，寓意深邃，文思馳騁。富麗的詞匯又被嫺熟的高手駕馭着。而史詩的內涵與體制，無論是抒情抑或敍事，都勾勒出一幅幅既浪漫又寫實的憧憬、應許與期待。〈五月花開，六月花謝─問石獅子〉一詩，可為實例。一件六月初發生的事情，詩人向街頭的石獅子問話：

在你嶙峋堅貞的記憶裏，

是否仍秘藏着一個

坦克車鎮壓蒲公英的傳奇？

…………

…………

何年何月？親愛的，我才能把這

恆古絕艷的鮮花，

飽含着世紀之淚，

綴在你的胸襟？

首句引起我對韋端己〈秦婦吟〉洛陽城街景的聯想，末了綴花胸前，又有王摩詰重九思親「遍插茱萸少一人」的慨歎了。全詩內容六十二行，題目兩行。歷史考驗詩人，進而塑造詩人之心靈。詩人又運用語言而賦予時代的新義。《寂寞的花朵》的語言，讓我們感到詩人的生命，非但不寂寞，而且富有人文內涵的意蘊，多彩多姿，有憧憬，也有領悟。

謝啟：此稿收集資料與寫作期間，多承芝加哥大學錢孝文先生，威斯康辛大學楊岸琳及爾灣加大張穎兩位小姐的幫助，特此誌謝。  

（作者為旅美自由撰稿人。）