這個時代，少不了司徒衛鏞的足跡：他攝製的廣告，屢獲外國專業獎項；他擔任電影美術指導，也曾獲香港電影金像獎。他做過不少崗位，都是圍繞着香港流行文化圈轉動，也是香港流行文化如何影響全球華人社會的見證者。這本書，是司徒衛鏞為了紀念在這數十年間先後離世的朋友、工作伙伴而出版的，也藉以書寫香港流行文化的光輝歲月。訪問當天，他興致勃勃地分享了書裏書外的往事。

「這些人，不會再有。」

「這些人，不會再有。」訪問當天，司徒衛鏞看着封面一眾巨星，說：「現在如何誕生一個梅艷芳，一個張國榮出來？不可能。他們固然有其獨當一面，但也是時代造就出來。」《似是故人來》分了四個章節，第一個章節名為「春風相遇不知年」，記下了梅艷芳、張國榮、陳百強和羅文的事跡和司徒衛鏞跟他們的交往。

他特別提起陳百強的故事。「這些照片從未公開過。」司徒衛鏞說着，從書中抽出一張明信片，只見陳百強跟數十位、我以為是歌迷的合照。「這些不是歌迷，是日本的『竹筍族』。」八十年代，陳百強到日本拍攝音樂特輯，在表參道碰上了一班「竹筍族」，他們在周末會走到街頭勁歌熱舞，那時日本流行文化方興未艾，他們打扮新潮，可說是日本cosplay界的鼻祖。「現在沒人知道『竹筍族』了，但當時很新鮮，陳百強感到十分興奮，因為給了他很多靈感。」這張相片象徵中日流行文化在八十年代的交流，記載着時代，司徒衛鏞特別用明信片的方式，隨書附上。

只此一家的代表人物

黃霑、林燕妮、林振強，司徒衛鏞把他們一同歸在第二章「紅塵不迷亦不離」，「他們各自互有關係，但每個人都有其獨特才華。」黃霑與林燕妮愛得轟烈，林振強天馬行空的歌詞為填詞界開創新的領域，這些我們都知道了，但有些畫面，卻只能由與他們識於微時的司徒衛鏞捕捉：在林振強一章的「後記」中，他寫自己到李小龍二哥李振輝家中閒聊，見到「林振強酷着臉，躲在一角練結他」、「林燕妮在梳妝枱前打扮」，還有李小龍在房中練習兩指神功。那時是六十年代末七十年代初，「林振強還未到美國升學，林燕妮則剛讀完書嫁進李家、而李小龍則在等待機會」，是一眾輝煌爆發之前的寧靜和歲月靜好。

第三章「歡聲淚影煙雨橫」，記影視圈中有代表性的人物，他舉了書中其中一個例子：「吳耀漢很有代表性。」司徒衛鏞說：「他不是許冠文、周星馳這種頂級的笑匠，但他有自己獨特的魅力。」吳耀漢成長在大家庭，小學讀名校，後來到英國留學，原本是讀牙科的，但因為喜歡戲劇，輾轉入讀咸斯特戲劇學院，畢業後加入BBC，演過幾套電視劇，才回流香港。「這是很特別的經歷，所以在吳耀漢身上才能看到獨特的英式幽默。這是別人沒有的，只此一家，模仿不了。」在這一章中，我們還讀到叱咤影視界的方逸華、著名導演楚原、電視劇主題曲之父顧嘉煇、永遠的黃藥師曾江，這個組合，就是香港娛樂文化的中流柢柱。

司徒衛鏞與文化界也關係匪淺。「金庸未正式寫小說時，他其實是個窮書生，未得志，身上又沒什麼錢，最早期是住在簡而清的家，《書劍恩仇錄》也是在簡而清的房子中寫的，是簡而清幫助了他。」司徒衛鏞要說的不是金庸，而是簡而清。「所以簡而清在《明報》很有地位，喜歡寫就寫，不喜歡寫就不寫。」現在人人都是才子，但最早開創才子這個名仕風流而不下流的形象的人，就是簡而清。在第四章「匆匆枯筆夢生花」中，除簡而清外，也記載了倪匡、王澤、朱家鼎和蔡浩泉的故事。朱家鼎是廣告創作人，與黃霑分屬兩個年代，兩相比較，又會看到時代的軌跡。「黃霑那個年代是着重標語，把文字玩弄得出神入化；朱家鼎則開創用影像說廣告，令廣告界輝煌了十多年。有很多創意，開拓很多，令人耳目一新，原來廣告可以當成一個節目去看的，像連續劇一樣。」

「我可以，後起之人也可以。」

司徒衛鏞書寫巨星，但他自己的履歷，也足夠輝煌得成為一個章節：「專業商業設計及形象顧問、資深多媒體創作人；廣告片導演及監製，曾在海外各地攝製廣告，屢獲外國專業獎項；電影美術指導，曾獲香港電影金像獎最佳美術指導。」在香港流行文化圈，他接觸的工種繁多，都有成就，但一問之下，一切皆是無心插柳。「我最初是畫漫畫出身的，幾歲開始畫，十幾歲就靠漫畫賺稿費了。之後從寫文字稿到進入出版界，我一直都是做開荒牛的，前面沒有路，路不是我刻意去走的，是自然出現的，做出版，就接觸到廣告，那個年代，他們需要人幫忙，知道我識畫畫，就叫我做設計，但我其實沒有學過設計，卻做了Arts Director，期間只有不斷摸索。」那個年代，一切都是新鮮的，靠的是勇於嘗試：「我沒有師傅，也沒有讀書，沒有專業的知識，這些在那個年代都不需要的，也根本沒有，只能靠自己摸索回來，所以我最初什麼都不懂的。」

從什麼都不懂，到周身刀張張利，問他有什麼可以指點年輕人，他說：「我從來沒有策劃過自己；但新一代知道前人的做法，知道怎樣做，就可以策劃自己。」他頓了一頓，然後說：「我做得到，人人都可以做到，我不是特別叻，只要肯去做，敢去嘗試，就可以了。」

「我可以，後起之人也可以。」

後記

這本書的封面，是一隻紙鶴，像七巧板一樣，身上拼接不同巨星的丰采。「紙鶴是因為張國榮的歌迷給我的啟發。他們每年上半年都會摺上千隻紙鶴，在四月一日張國榮忌辰做紀念，更成為了世界紀錄。」書後有一頁摺紙鶴的教學，細心一看，最後一頁呈天藍色，近書脊位有一條虛線，讓讀者可以撕出來摺紙鶴。「我原本想做到立體書一樣，揭到最後一頁，有一隻紙鶴飛出來！可惜成本問題，但現在這樣也算不錯了。」

（作者為本刊執行編輯。）