有回白先勇在中大主講崑劇講座，說：「你們香港有位演員，是藝術家。」頓了一頓，我在座中莞爾，猜出他口中的藝術家是誰。接着道：「白雪仙女士曾告訴我，她也受了崑劇很多影響。」白先勇近年重振崑劇不遺餘力，白雪仙則以粵劇為一生志業，二白相逢，自然識英雄重英雄。小說家觀察力精到，分析力透闢，故而簡括地以「藝術家」來形容。

藝術家成長之路是漫漫的，往往印記了個人的奮鬥、因緣的際會、行業的盛衰、時代的風雲、歷史的起伏。

白雪仙是「小生王」白駒榮的九女兒，遺傳基因賦予她清秀外型與學戲潛質，戲曲世家的背景有助拜師、入行，可是舞台表演始終講究真功夫，觀眾付錢看的是唱做念打等實力。在起跑線上她只是啞口梅香，循序遞升，曾經升為正印，自覺不足，寧願退居二幫，小小而青澀的年紀在進退之間已有分寸，不敢踏上未能勝任的崗位，謹守「君子求諸己」的原則，已具備藝術家的雛型了。

藝術家好學不倦，師傅薛覺先「把手教的是《六國大封相》的宮燈，和《胡不歸》的春桃」。為求轉益多師，尋尋覓覓，終於認識到胡韺（孫養農夫人）。她之所以學得京崑程式與領會到崑劇美感，主要是得胡韺悉心相授。胡韺是梅蘭芳入室弟子，也是美學家，有本事把整個舞台設計得如詩如畫。「孫太教了我很多關於表演程式的道理，也教了我京戲的身段做手。她什麼都很幫忙，服裝、道具、布景各方面，都提出寶貴意見。」身段做手尚可偷師，表演程式背後的道理需要解釋才能徹悟，然後舉一反三，力學不倦，幾年間造詣突飛猛進。

白雪仙拼勁狂熱，為了演出《牡丹亭驚夢》，枕邊放了湯顯祖原著，廢寢忘餐，以揣摩杜麗娘的心情，以後其他劇本莫不如此。她一直演文場戲，但《白蛇新傳》中盜仙草與水漫金山偏有大量武打場面，已經三十三歲了，還拜張淑嫺為師，學武功，練腰腿，照片見她凌空躍起。藝術家尚有許多特質，如執拗到底、不容自己台上出錯、團隊紀律嚴明、大公無私、絲毫細節都要無懈可擊……

藝術家不喜歡掣肘，那麼由自己做老闆就最能實踐理想了，她二十八歲成立「仙鳳鳴劇團」，劇作家唐滌生與胡韺同是推手，主理一切，三位核心人物以提高粵劇水平為己任。劇團老倌有任劍輝、梁醒波、靚次伯、任冰兒、林家聲、蘇少棠、朱少坡……樂師有朱毅剛、朱慶祥、呂培原……編舞有吳世勳，一時翹楚又適逢其會，同心同德，成就了白雪仙這完美主義者的夢想。仙鳳鳴以製作精美打響招牌，從一九五六至一九五九年間鑼鼓響徹梨園，傳世之作陸續登台，依次是《販馬記》、《紅樓夢》、《穿金寶扇》、《花田八喜》、《跨鳳成龍》、《蝶影紅梨記》、《帝女花》、《紫釵記》、《九天玄女》、《西樓錯夢》、《再世紅梅記》等，這四年月盈星耀，長空璀璨。

她演的一些角色叫人難忘。長平公主高華而冷傲，她氣質最接近；許多伶人都演出過〈香夭〉一幕折子戲，鮮能曲盡公主駙馬亡國之痛。《蝶影紅梨記》與《紫釵記》的女主角都是青樓女子，謝素秋與霍小玉都有濃厚自卑感，遭擯逐、被拋棄的酸楚，給演得層次分明絲絲入扣。《穿金寶扇》唱〈蘇三起解〉一段快板，悲憤而淒厲。《花田八喜》搓線、穿針、綉鞋幾個京劇做手又可愛之極。一系列作品奠定了白雪仙在粵劇史的地位。

舞榭歌台，清音繞樑，人間悲歡，如夢如幻。就在繁華勝極的一剎那，唐滌生在《再世紅梅記》首演之夜猝然而去，「曲隨廣陵散」，劇團猶如樑傾柱摧，白雪仙萌生伯牙碎琴之意，在母親勸解下，才領着劇團繼續舉步前行。

藝術家重視薪傳，因《白蛇新傳》舞蹈場面而訓練了一批如花少艾，無心插柳柳成蔭，「雛鳳鳴」因而成立。任白富於理想，立己立人，愛護徒弟的程度簡直是水銀瀉地，足以留芳粵劇教育史。

藝術家追求完美，認為經濟成本與時間成本並非首要，拍《李後主》不設財政預算，結果虧蝕嚴重，也不後悔。

藝術家手不釋卷，積學儲寶，眼界、視野、底氣來自多方面學習。經年浸淫文學，提筆為《姹紫嫣紅開遍》這本紀念集作序，序文〈思入水雲寒〉是一篇情深委婉而行文綿密的好文章。唐滌生鼓勵她寫書法，培養昔日閨閣的氣質和內涵，日後她親自揮毫為「任白樓」題字，一手好字高懸牆上。文化底蘊使她游刃有餘地擔任藝術總監，不泥古，不拒今，現代手法和西洋音樂，按情況大膽吸納，謹慎融合，兼容眾長，視聽更為豐美。

藝術家情深，她十五歲時在澳門與任劍輝相逢，生旦合作無間，相依相守。任姐生時給照顧得無微不至，任姐死後為紀念冥壽而上演《重按霓裳歌遍徹》（折子戲）及四套名劇。更成立任白慈善基金，捐資香港大學，大學將工程系大樓重新命名為「任白樓」。又在將軍澳景林邨成立「任白慈善基金護理安老院」，由基督教家庭服務中心管理，陳寶珠和梅雪詩陪她探訪安老院，院舍老人驚喜不已，那光景依稀是當年義演、探望病童的延續。

白雪仙說：「有人認為我搞『仙鳳鳴』很辛苦，做事過於認真，大可不必。但我愛，就不見其苦，我愛粵劇，希望能做到最好，便一生無憾。」這番自白，用來描寫她的藝術生涯最貼切不過了。

（本文圖片由黃秀蓮提供。作者為香港作家、香港中文大學圖書館任白珍藏展「九十風華帝女花」策展人。）