風，陶醉了。彷彿隨月光款款而來，穿過幽邃的羚羊峽，掠過蜿蜒而秀麗的西江，像精靈一般闖進這座古老的端州城，敲響了宋城牆內永明宮上簷鈴，鈴聲陣陣，猶如珠落銀盤，驚飛了瓦脊上的一行飛鳥。

端州，又名端城，隸屬廣東肇慶市管轄，至今有兩千多年歷史。開國元勳葉劍英元帥就曾賦詩：「借得西湖水一圜，更移陽朔七堆山，堤邊添上絲絲柳，畫幅長留天地間。」盛讚肇慶星湖的秀美景色。

星湖，境如其名。星河之畔。湖光山色，如人間仙境。每至春季，十里湖堤，馥鬱芬芳，七彩紫荊爭相競放。一朵朵，一簇簇，掛滿枝頭。倘若空中俯瞰，蜿蜒的湖岸線宛如一條七彩飛花的紐帶，把山、湖、城、江，點綴得色彩斑斕。到了夏季，荷香瑟瑟，端州八景之一的「寶月台」荷花盛開。紅荷翠葉，宛如城中鑲嵌了一顆翡翠明珠。

我出生在端州的騎樓街，在那裏長到七歲。那時老城很小，一條東西走向的騎樓街貫穿着老城區。騎樓街有書店、藥房、麵館、打鐵舖、雜貨舖。除此以外，城內街巷縱橫，四通八達，大大小小的胡同像人體複雜的脈絡。如「米倉巷」、「擔水巷」、「五經里」、「草鞋街」、「立新街」、「水師營」，九曲十八彎的胡同幾乎每個名字背後都蘊含着一段歷史或故事。當然，胡同雖老，卻活像一個神采奕奕的老人，時刻充滿着人間「煙火」。

那時候，水電資源仍十分緊缺。每到傍晚，常有穿著背心或光着膀子的人群在「騎樓」下歇息乘涼，婦女多是坐着小板凳圍成一團，一邊搖着蒲扇，一邊借着路燈的光線做手上的活兒。更有甚者，乾脆把沙發搬到騎樓下南柯一夢……那年頭，老街朝氣蓬勃、樂也融融。「青壯年」有永遠忙不完的活，挑水、劈柴、買煤球，整天忙得不亦樂乎。小孩則是滿街滿巷地瘋跑，到了開飯的時候，大人會站在屋前，吆喝幾聲，然後某個角落總會冒出個影子來，屁顛屁顛地往這邊跑……

那時根本沒有現代的娛樂設施，可騎樓老街卻啥都是開心的玩意。哪怕是一根電杆、一條繩子、一個線圈、一個樹杈，都可能想像出創意十足的遊戲。總而言之，那時只有你想不到的，卻沒有做不到的。爬樹攀竹，游泳翻牆，甚至打反叉倒立走路，幾乎無所不能。

臨近春節，老街年味就更濃了。端州人一直有包「裹蒸」的習俗。除夕前夕，家家戶戶在老街壘起了大大小小的各式土灶，晝夜通明，熊熊的灶火遍布城中的街頭巷尾，零落的鞭炮聲已經告訴了你，新春將至。

八十年代初，我隨父親返回廣州。臨行前的一天，我坐上父親的「二八大杠」（自行車）。鄰家謝姓女孩坐在車前架，我坐在車後架。那天她高興得手舞足蹈，不時把手伸到後面拉我的手，我則躲在父親身後扯她的衣角，她被逗得「格格」地笑。在往後很長的一段回憶裏，父親常常把她稱做「格格」。或許，那天真無邪的笑聲，從那一刻開始已經楔入父親的記憶裏。

那天，我第一次領略到被藍天白雲追逐的感覺，第一次感受到那種來自陌生而艷羨的目光。兩旁飛快倒退的房屋，路面像黏着輪子滾動起來，我們的情緒也跟隨着輪子飛轉起來。「格格」將身子前傾，展開她柔弱的臂膀，那頭平肩的秀髮像被風吹散的青煙，在風中起舞。

啊，她宛如一隻嗷嗷待哺的雛鳥，對世界充滿着無比的好奇和渴望。

望着那拉長而變形的影子，掠過斑駁的城垛，掠過深巷老宅中的院牆，忽然，我對省城那份熱熾的嚮往消失了，心頭莫名其妙地湧起一陣又一陣對老街的眷戀。

最終，我還是離開了這座城市。離別當天，「格格」站在送別的人群裏，一言不發。她眼神流露出無奈與傷感。當我踏上客輪的那一刻，她終於飛奔過來，湊在我的耳邊輕聲說，騎樓前的磚縫裏有一把鑰匙，哪天我回來了，可以用它打開東廂的小書房。

離開老街我就再也沒見過「格格」了。我曾在九十年代前回去過兩趟，找到她楔入磚縫裏的鑰匙。那時「格格」一家搬離老街已經好幾年了。記得推開那矮小的門扉，空氣中充斥着一股陳舊的黴氣，書架上掛着一把結他，書籍已經發黃了，被一塊繡着「日月」的大紅花布覆蓋着。

離開「倒數」的人群，循着璀璨的燈光穿過人流如織的騎樓街，我在尋找那熟悉而又陌生的騎樓。忽然，一種似曾相識的感覺撲面而來，我發現東廂的門頭上面寫着「易燈書店」，我的腦海馬上閃出了那塊大紅花布和結他……

（作者為廣東省作家協會會員、肇慶市作家協會副主席，出版有長篇小說《駐村記》等。）