張之路的童年時光裏，一分錢可以在小書店租閱一本連環畫，儲足三分錢便能買一個噴香的燒餅，但他看書的欲望壓倒了饞蟲。張之路一冊圖書在手，四個小同學在其後彎背探頭「打書釘」。店主當然覺得過份，出言干涉。面皮薄的同學訕訕走開，其中一位潑辣的女同學強撐說，如果他把書讀出來讓我們聽，你又怎麼樣！店主笑了笑說，假如你們有人能說出《水滸傳》裏一百零八個梁山好漢的名字和諢號來，我會免費讓你們看二十本！豈知這正是張之路的強項。店主佩服了，沒有食言。

張之路走上的文學創作道路，應在少兒閱讀時開始鋪建起來。聽着，我想起童年時期的一張年畫。過大年前家裏張貼新揮春，為神位更換金花神紅，撕下廳子木板牆壁的舊年畫，糊一張新的。記得連續三年新貼的都是彩印《水滸傳》一百零八將。它真耐看，讓我們兄妹不厭地在畫中作一番追尋，不作更新題材內容之想。人物形象與脈絡在心，後來把這部小說拿上手易讀多了。

我也想起那兩小箱圖書。念小學五年級時，學校還未有空間設立圖書館，新來的班主任老師到果欄街買來兩個載水果的木板箱子，動手加造一扇櫃門，安裝門鎖，放進搜集得來的舊圖書，置於課室後頭讓學生借閱。拿鑰匙的同學恍如大馬金刀，負責開鎖、登記、上鎖，無虞圖書有失。在普遍家庭只重視為米缸添糴餘糧、對圖書既無意識也買不起的日子，是老師帶動起課外閱讀，借來的《苦菜花》，是我閱讀的第一部長篇小說。什麼是文學？我是懵懵然的，然而文字像一個旋渦把人吸引進去，隱隱嘗到敘述、描寫所給予的豐美滋味。

所幸我有開明的家長，十二口人吃得簡儉，卻捨得訂閱報刊，父親為自己買來的《末代皇帝溥儀》等圖書和訂閱的報刊，接棒般地落到孩子們手中。他在二手市場買了個博古櫃作書櫥用，放上的圖書像過山車的軌道般高高低低。念高小時我愛追看報章裏解答生活、情感疑難的某某夫人信箱，誰說沒有得着呢？

如今澳門的學校獲得特區政府撥出購買圖書專款，贊助聘請閱讀推廣員，社團協辦閱讀推廣培訓班，許多學校都設立晨讀課外書十分鐘時段。

如今的學子不是沒有圖書了，面對的是沉重課業壓力和花樣多端的電玩和智能手機世界。且協助學生挑好圖書，利用每天的十分鐘培養閱讀興趣，誰說沒有得着呢。

（作者為澳門筆會會長。）