聽到他去世的消息，我流了很多眼淚，拿起筆來，寫了一副很粗糙的輓聯，交給秘書吳玉芬小姐，轉交梁羽生夫人：

痛悼梁羽生兄逝世

同行同事同年 大先輩

亦狂亦俠亦文 好朋友

自愧不如者

同年弟金庸敬輓

如果他能親眼見到這副輓聯，相信他一定會很高興。因為他一直都耿耿於懷：「明明金庸是我後輩，但他名氣大過我，所有批評家也都認為他的作品好過我。」 我和他同年，如他得知我在輓聯中自稱「自愧不如」，他一定會高興的。他嘴裏會說：「你『自謙』，自謙嘅，好像下圍棋，你故意讓我，難道我不知道嗎？哈哈。」

武俠小說之緣

梁羽生本名陳文統，他最初進《大公報》是做翻譯（進《大公報》，最初往往是做翻譯，我自己就是在上海考翻譯而蒙錄取的），當時的總編輯李俠文先生委託我做主考。我覺得文統兄的英文合格，就錄取了，沒想到他的中文比英文好得多（他的中文好得可以做我老師）。

他後來被分派到經濟版工作，我則仍在國際版。再後來，我們兩人都轉到《新晚報》，都在干諾道一二三號樓下同一間辦公室。我主編《大公報》的「大公園」，他則接我手編《新晚報》的「下午茶座」，這一段時間是我們兩人交往最多、關係最密切的時候。我們兩人談得最多的是武俠小說，是白羽的《十二金錢鏢》和還珠樓主的《蜀山劍俠傳》。我們都認為，文筆當然是白羽好得多，《十二金錢鏢》乾淨利落，人物栩栩如生，對話言如其人；但《蜀山》內容恣肆汪洋，作者異想天外，我們談到綠袍老祖、𩾷槃陀等異派人物時，加上自己不少想像，非常合拍。同室的陳凡、高學達等諸兄的武俠小說造詣遠遠不如我們，通常插不上口，聽了一會，只好自做工作。那時文統兄每天下午往往去買二兩孖蒸、四兩燒肉以助談興，一邊飲酒，一邊請我吃肉，興高采烈。我不好孖蒸和燒肉，有時只好開一瓶啤酒和他對飲。後來他應《新晚報》總編輯羅孚兄之約而寫《龍虎鬥京華》，我再以《書劍恩仇錄》接他《龍虎》之班，我們的關係就更加密切了。不久之後，陳凡接寫一部武俠小說，我們三人更續寫《三劍樓隨筆》，在《大公報》發表，陳凡兄以「百劍堂主」作筆名。武俠小說不宜太過拘謹，陳凡兄詩詞書法都好，但把詩詞格律、國文的「之乎者也」用到武俠小說上就不大合適了。所以他的武俠小說沒有我們兩個成功，但《三劍樓》以他寫得最好。

圍棋之緣

那時聶紺弩在《文匯報》任副總編輯，每天要寫社評。他最大的興趣是跟文統兄和我下圍棋。三個人的棋力都差不多，經常有輸有贏，我和文統兄常常聯手對付他一個。聶紺弩年紀比我們大，在報界的地位比我們高，文名更響亮得多，但在棋枰上我們互不相讓，往往殺得難分難解，常常下到天亮，聶紺弩就打電話給《文匯報》，說今天沒有社評。

後來我去辦《明報》了。在政治上和《大公報》處於對立的位置。但《新晚報》編輯部的諸位舊友仍和我很好，沒有敵對，包括羅孚兄、文統兄等人，不過平時也較少來往了。這時我請陳祖德、羅建文兩位內地棋手到我家裏來養病，每天兩人各教我一盤棋，都是開始讓八子。從讓八子開始，以後讓七子、六子、五子地進步起來，直到陳祖德先生病勢有所改善離港回滬，那時開始讓四子了。之後，我又請了聶衛平、王立誠、林海峰、吳清源諸位老師指點。當時圍棋界的朋友們開玩笑說：「木谷實眾弟子圍棋段數最多；查良鏞眾師父圍棋段數最多。」因為木谷實的弟子趙治勳、石田芳夫、武宮正樹、加藤正夫等都已是名人、本因坊，個個九段；我則在香港、日本，見到圍棋高手就拜師，眾師父的段數自然多了。起初我只是和人對弈，弈理完全不懂，直到一眾好師父時時教導棋理，懂得多了，定石、手筋等也記了不少，水準自然提高了些。其實我的棋還是臭棋，和高手對弈，自己擺上四個黑子再說（請對方讓四子）。不過和文統兄相比，他已下不過我了，但每次對弈，我還是和他纏得不死不活。前幾年到雪梨他家裏，他拿了一副很破舊的棋子出來，開心地說：「這是你送給我的舊棋，一直要陪我到老死了。」想到這句話，我心中不勝淒然，真希望能再跟他對殺一盤，讓他把我的白子吃掉八十子。

天生好品德自愧不如

他遠在澳洲，手邊沒什麼棋書，只有我從前送給他的《弈理指歸》（施定庵著）、《桃花泉弈譜》（范西屏著）等，那是清朝的舊書，中國和日本近年來的新譜他都沒有。我擺幾個新式的譜式給他看，他說：「這麼多新東西，反正我記不住，下你不過，不下了!」把棋枰一推，高高興興地收起了棋，哈哈大笑，倒了半杯酒給我喝。他不論處在什麼環境中，都是高高興興的毫不在乎。我說「自愧不如」，不是「自謙」，是真的「自愧不如」，我決不能像他那樣，即使處在最惡劣的逆境之中，仍是泰然自若，不以為奇，似乎一生以逆境為順境。對別人惡劣的批評，都是付之一笑，漫不在乎。他初寫武俠小說時，曾寫到抓起一把敵人的頭髮，把他摔了出去，可是這敵人是個和尚，和尚怎麼會有頭髮？文統兄捱了這些嚴酷的批評，只是哈哈一笑，說道：「我弄錯了!」

有一次在美國科羅拉多大學的討論會中，許多人都指責梁羽生不該在《金庸梁羽生合論》一文中批評金庸，有人的意見十分嚴厲，認為是人格上的大缺陷。我只好站出來為梁羽生辯護，說明這篇文章是「奉命之作」，不這樣寫不行，批評的意見才平歇了下去。我知道文統兄一生遭人誤會的地方很多，他都只哈哈一笑，並不在乎，這種寬容的氣度和仁厚待人的作風，我確是遠遠不及，這是天生的好品德，勉強學習模倣也學不來的。

梁羽生指教過金庸

文統兄是廣西蒙山人，蒙山縣當地領導和人民為他建立了一個紀念公園，遠道而來要我題一個字，我趕快寫了「蒙山縣梁羽生紀念公園」的字送去，現在看到照片，知道這幅字已複製在公園的進口處，很是歡喜，希望這幅字能長久保留。他寫名著《雲海玉弓緣》第十二回的回目是：「太息知交天下少，傷心身世淚痕多。」可見他內心的傷心處還多，只因知交無多，旁人不知罷了。

我撰寫小說，擬訂回目時常得文統兄指教，而他指教時通常悄悄而言，不想旁人聽到。有一次他悄悄跟我說：「『盈盈紅燭三生約，霍霍青霜萬里行』這一聯對仗、平仄都很好。」又有一次，他輕輕的說：「你在《三劍樓隨筆》中提到『秦王破陣樂』，這個秦王不是指秦始皇，而是指唐太宗。」指點很輕聲，怕人聽到。現在我公開寫出來，好教人知道：梁羽生指教過金庸，而且金庸欣然受教。

（原文刊於二○○九年三月號。作者為《明報月刊》創辦人。）