容標堂弟小我七歲，他的成長和我交集不多，一直到我在本村小學代課，曾短暫當過他的老師。他的成績不好也不壞，給我留下的印象不是特別深。

近十年，常年在外的我開始關注家鄉的事情，我發現村裏、族親裏，到處都有容標堂弟活躍的身影。他熱心公共事務，當過村幹部，負責過家族修祠、掃墓募捐等許多雜務，參加過深圳汕尾兩地「領頭雁」農村青年人才綜合培訓，還曾作為家鄉林氏宗親代表出席過媽祖一千零五十九年誕辰慶典。他熱情高、頭腦活、會做事，在族親和朋友中享有口碑。

網絡拉近人的距離。這幾年我的作品常在網絡平台推送，與容標堂弟在微信的交流多了起來。每每見到我的作品發表，他總是踴躍留言，談他的讀後感，且常能談到緊要處。尤其當得知我的散文〈對牛懺悔〉參加一個全國性徵文需要閱讀量配合，而我還羞於發動時，他二話不說，就將作品轉發分享到他的同學朋友群、家族宗親群，甚至不惜用發紅包的方式來爭取大家的支持，在很短時間就將文章的閱讀量推了上去。

轉眼到了二○一九年十一月，容標堂弟的身體出了狀況，他千里迢迢來到我工作的城市住院。入院當晚我前往醫院探視，他樂觀的臉上寫滿了憂愁。肝癌晚期，每個人都知道意味着什麼。我在醫院待了兩三個小時，與他談得最多的是我最近發表的文章，還有家鄉的一些事情。對於治療，除了告訴他這裏的醫療條件很好，鼓勵他要安心養病、配合治療之外，我不知道還能說什麼。面對絕症，目前人類能做的事情並不多。

當我搭公交回到家中，夜已深了，我微信叮囑他早點休息，他卻回我說：「我在看你寫的〈水中漂泊的村莊〉，連看了三遍，字字入心，句句連根，家鄉永遠是遊子的眷戀。我也很懷念。」我讀懂此時此刻他對家鄉的「懷念」，那該是一種預感到難以回去的深深眷戀與絕望！

一個多月後，當他第二次前來做介入治療時，我怕他住在醫院旁的旅館太悶，就邀請他到我工作的地方逛逛，散散心。他「打的」過來，卻去錯了地方，費了不少周折，讓我很是過意不去。過後他卻特意發來信息說：「這幾天在佛山覆查身體，感謝僑兄熱情款待。」他對於親人的「熱情」如此敏感，令我也很「敏感」。親人之間一旦客氣起來，已透出了某種隔閡和深埋心底的自卑。

果然，在之後近兩年的時間裏，他還來過佛山治療多次，每次都是悄悄的來，悄悄的走。他也就越來越不願意見人了。但我們在微信上的交流從未間斷。

二○二一年二月二十五日傍晚，他突然發了一段自己編寫的文字請我「鑑正」，是準備發起「輕鬆籌」的「自白書」。「自白書」的第一句觸目驚心：「四十八歲的我責任未盡，不能倒下！求您拉我一把！」

他接着寫道：

「我叫林容標，今年四十八歲，家住廣東省陸豐市博美鎮，日子清貧但也平安，我頗為感恩滿足。

「然而天有不測風雲，人有旦夕禍福。我於二○一九年十一月到陸豐市人民醫院檢查身體，發現肝癌晚期，由於腫瘤太大，不可手術。

「隨即轉院至佛山市第一人民醫院住院治療，檢查結果顯示肝腫瘤像一個拳頭那麼大，情況十分嚴重，已經不能通過手術治療來控制，只能換肝！但換肝費用高達一百萬，這對我們來說簡直是天文數字！我們是普通的農村家庭，沒有什麼積蓄，平時的收入只能勉強維持生計，但我是家裏的頂樑柱，我不能倒下！抗癌一年多來，所有治療費用付出都是靠借，靠親戚朋友的支持和幫助。

「生老病死，自然規律，我不畏懼。但想到年幼的孩子，現在才上小學一年級，無父親陪伴成長；年老的雙親，還需要我去照顧養老，我就痛苦不安。我不敢奢望太多，只求上天可憐，給我重生的機會，讓我完成為人子、為人父、為人夫的責任！

「命運打擊，我不敢怨尤。但我不能輕易投降，因為我的生命不僅僅是我自己的，帶我來和我帶來這個世界的親人，都需要我的責任和愛去供養！

「朋友！好心人！如果您看到了這裏，我也非常感謝，如果您能拉我一把，我將萬分感激，因為您給了我最大的支持和鼓勵！無論我將去往何方，我都永遠感恩您！祝福您一生平安健康！」

五百多字的自白，字字皆為心聲，句句發自肺腑，將事情和願望說得誠懇真切、明白曉暢、扣人心弦，哪還需要我的「鑑正」？我將意見反饋給他，他卻已將文字發上了網。看來，他是一刻也等不及了啊！他心中有太多太多的不甘，只要有一絲的希望，他就不願放棄，他要和死神搶時間。我能做的，只有趕緊轉發，趕緊捐款。認識的親友也都紛紛轉發支持，網絡上很快湧起一股暖流。前後不到三天時間，預定二十萬元的「輕鬆籌」目標就實現了。

來自社會各界的二十萬善款，為容標堂弟續了整整十一個月的命。但生命之輪宛如夕陽，漸漸暗淡，幽幽西沉，難以挽回。二○二二年一月二十五日早上，容標堂弟的兒子在他父親的微信朋友圈裏更新了最後一條信息：「家父林容標於公元二○二二年一月二十五日病逝。」我記起他曾對我說過：「僑兄，我心裏難過啊，我一心向善，老天咋能這樣對我，我還不到五十歲，就得此絕症，哪怕讓我活到六十歲，將兒女養大成人，我也能瞑目了。」

此刻，多少的不捨與不甘，都已化作了塵煙。惟願逝者安息、生者堅強，記取一個病入膏肓的人在朋友圈上的留言：「面對惡性腫瘤，活着變得如此奢侈，餘生也如此昂貴，經歷了病魔的折磨與痛苦，才更加懂得了珍惜。」

是啊，死易生難，活着的人理應倍加珍惜，珍惜活着、盡責的機會，珍惜每天見到的那一縷晨曦！

（作者為中國作家協會會員、佛山市作家協會理事。）