出道至今，林棹的兩部作品《流溪》與《潮汐圖》皆獲文學界的青睞，什麼「新南方寫作」與「女性作家」的標籤統統可以撕掉，她在其他作家的眼裏被視為一位「重要的作家」，其作品被視為「重要的小說文體」。出生於深圳的林棹，無疑是近年來南方文學的代表。

在成為職業作家之前，林棹就是一位普通的打工人，她從事過遊戲設計，賣過花也種過樹，就連林棹這個名字也是「虛構」的，按她自己的說法，其原名用普通話念起來像某種素食，用粵語念起來像某種肉食。總之是食物。所以她不願公開提自己的原名，她用虛構的名字將自己和世界隔着一些距離，而且，她覺得「林」的意象挺好。這大概與她種過樹的經歷相關吧，雙木成林，林棹已在自己的「兩棵大樹」下收穫了應有的文學夢想，她正在種下另一棵—用詞語製造困境，又用語語突圍的文學世界。

《流溪》和《潮汐圖》兩部作品的主要場景都在珠三角區域，用了大量的粵語寫作，以致作家林白稱其「語言新鮮、繁茂，音調特別，是粵語獨有的鏗鏘」，且「有強烈的詩性」。

在此，我想簡單說一說她的「粵語」與她文學的關係。

林棹深知廣東人的幽默感、實用，不拘泥於形式和觀念的特點。「比如《潮汐圖》裏的商販，眼界寬了，心態就輕鬆。」她覺得廣東沿海就是這樣的氛圍，信息從四面八方來、很多元，不是單一路徑、單一成份。

這大概是粵語地區的特點，雖然在故事之外沒有方言，但粵語文化隨處可見。比如寫到沙面時，林棹提及的勝利賓館就有些來歷。賓館前身是一八八八年所建沙面酒店，後來改建為域多厘新酒店。「域多厘」，是粵語音譯的「勝利」。所以，身為作家，林棹開始關心歷史，不僅是關心粵語這種方言，而是將方言代入進相關舊事，而許多往事又是基於四面八方的背景，這些都與外部世界發生關係，包括粵語。

很小的時候，林棹就清晰地認識到，身處多方言環境下會對許多事物有所感知。她在一次訪談中說，上世紀九十年代在她就讀的小學裏，上課的老師來自五湖四海，有着各種各樣的口音。不同方言和它們所代表的或強勢、或弱勢的地域會成為一種隱秘的壓力施加給孩子。這種經驗可能是多方言或多語言地區的孩子們共有的。在特定環境下，選擇哪種方言，以及選擇背後的動機，是很值得考察的。後來，她把這種體驗寫進了《流溪》裏。

而她的敏感，與對詞語的在意，還在於粵語在她生活中的變化。她上中學的時候，在學校叫茶餐廳的外賣，會叫到「芝士焗雞」。後來年月漸變，她發現「芝士」變成「奶酪」，「忌廉」變成「奶油」，「多士」變成「吐司」。直到寫《潮汐圖》時，她找到幾種十九世紀粵英、粵葡詞典，才得以看見詞與物之間互聯、失聯的微妙歷程。這個問題對很多人來說不重要，但她覺得和自己關係密切，因為它關涉着故人、她生活過的街坊市井和回憶。

有的人認為，林棹用粵語寫作會給讀者帶來閱讀上的障礙，其實不僅沒有障礙，在粵語高頻出現的《潮汐圖》裏，許多讀者都為巨蛙（書中主角）而共情，為生離死別而落淚。

在林棹的文學裏，粵語自然是方言的運用，要使用當地的聲音才能讓讀者代入當地的故事。但粵語在林棹的詞語裏又不是方言，它是一種文學性的音調，讓文本更加繁茂。

（作者為《深港書評》主編、文化記者。）